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O Autor
 

ALEXANDRE HERCULANO de Carvalho e Araújo [1810-1877], escritor português, foi 
partidário do liberalismo, tendo que se exilar na França em 1831, durante o reinado de 
D. Miguel. Em 1832, voltou a Portugal, para combater, ao lado de D. Pedro pela causa 
liberal.

Com Almeida Garret e Castilho, inaugurou o Romantismo em Portugal.

Os estudos, iniciou-os com os oratorianos, tendo que interrompê-los por falta de 
recursos, o que não o impediu de, como autodidata, ser um dos maiores intelectuais de 
sua época.

Casou-se aos 57 anos de idade, quando afastou-se das atividades políticas, recolhendo-
se à sua quinta de Vale dos Lobos, onde faleceu dez anos depois. Seus restos mortais 
jazem no Mosteiro dos Jerônimos.

Iniciou suas atividades literárias em 1833, colaborando com periódicos.

Em 1836, publicou A Voz do Profeta, livro de prosa político-poética. Seu primeiro livro 
de poesias foi A Harpa do Crente, publicado em 1838.

Intenso pesquisador da História de Portugal e, crítico que foi das lendas de cunho 
religioso às quais contrapunha a verdade histórica, não raras vezes entrou em conflito 
com o clero.

Dentre suas obras, destacam-se A História de Portugal [1846/1853 — 4 volumes], 
História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal [1854/59 — 3 
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volumes], Estudos Sobre o Casamento Civil [1866], Eurico, o Presbítero [1844], O 
Monge de Cister [1848], O Bobo [1878] e Portugaliae Monumenta Historica, 
compilação de textos medievais, publicados a partir de 1856.

Eurico,
o Presbítero

 

Alexandre Herculano

 

Prólogo do Autor
 

Para as almas, não sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras,
o celibato do sacerdócio não passa de uma condição, de uma fórmula social aplicada a 
certa classe de indivíduos cuja existência ela modifica vantajosamente por um lado e 
desfavoravelmente por outro. A filosofia do celibato para os espíritos vulgares acaba 
aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e os homens só pela sua utilidade social, essa 
espécie de insulação doméstica do sacerdote, essa indireta abjuração dos afetos mais 
puros e santos, os da família, é condenada por uns como contrária ao interesse das 
nações, como danosa em moral e em política, e defendida por outros como útil e moral. 
Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputada, tantas vezes exaurida pelos que
sabem a ciência do mundo e pelos que sabem a ciência do céu! Eu, por minha parte, 
fraco argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do sentimento e sob a influência 
da impressão singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediável solidão
da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputação espiritual, em 
que para o sacerdote morre a esperança de completar a sua existência na terra. Suponde 
todos os contentamentos, todas as consolações que as imagens celestiais e a crença viva 
podem gerar, e achareis que estas não suprem o triste vácuo da soledade do coração. Dai
às paixões todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos 
sentidos a máxima energia e convertei o mundo em paraíso, mas tirai dele a mulher, e o 
mundo será um ermo melancólico, os deleites serão apenas o prelúdio do tédio. Muitas 
vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nós, ao charco imundo da extrema 
depravação moral; muitíssimas mais, porém, nos salva de nós mesmos e, pelo afeto e 
entusiasmo, nos impele a quanto há bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, não 
creu na existência dos anjos revelada nos profundos vestígios dessa existência 
impressos num coração de mulher? E por que não seria ela na escala da criação um anel 
da cadeia dos entes, presa, de um lado, à humanidade pela fraqueza e pela morte e, do 



outro, aos espíritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que não seria a mulher o 
intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado compreendê-lo; não lhe foi dado julgá-lo
pelos mil fatos que no-lo têm dito a nós os que não juramos junto do altar repelir metade
da nossa alma, quando a Providência no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote 
cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado
e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem 
vivemos.

A história das agonias íntimas geradas pela luta desta situação excepcional do clero com
as tendências naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as fases do coração 
tivessem os seus anais como os têm as gerações e os povos. A obra da lógica potente da 
imaginação que cria o romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrível 
realidade histórica de uma alma devorada pela solidão do sacerdócio.

Essa crônica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando eles desabavam no 
meio das nossas transformações políticas. Era um buscar insensato. Nem nos códices 
iluminados da Idade Média, nem nos pálidos pergaminhos dos arquivos monásticos 
estava ela. Debaixo das lájeas que cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, 
muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos 
avulsos que nas minhas indagações encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da 
história que eu buscava debalde; debalde, porque à pobre vítima, quer voluntária, quer 
forçada ao sacrifício, não era lícito gemer, nem dizer aos vindouros: — “Sabei quanto 
eu padeci!”

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí para suprir a 
história. Da idéia do celibato religioso, das suas conseqüências forçosas e dos raros 
vestígios que destas achei nas tradições monásticas nasceu o presente livro.

Desde o palácio até a taberna e o prostíbulo, desde o mais esplêndido viver até o vegetar
do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condições têm tido o seu romancista. 
Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuição quase profética do passado, às vezes intuição mais 
dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma 
primitiva? É o de — só e triste.

Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão assinalar, dei 
cabida à crônica-poema, lenda ou o que quer que seja[1] do presbítero godo: dei-lha, 
também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito 
gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo 
mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda — novembro de 1843.
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I — OS VISIGODOS
A um tempo toda a raça goda, soltas as rédeas do governo, começou a inclinar o ânimo

para a lascívia e soberba.
Monge de Silos — Chronicon, c. 2.

 

A raça dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Península havia 
mais de um século. Nenhuma das tribos germânicas que, dividindo entre si as províncias
do império dos césares, tinham tentado vestir sua bárbara nudez com os trajos 
despedaçados, mas esplêndidos, da civilização romana soubera como os godos ajuntar 
esses fragmentos de púrpura e ouro, para se compor a exemplo de povo civilizado. 
Leovigildo expulsara da Espanha quase que os derradeiros soldados dos imperadores 
gregos, reprimira a audácia dos francos, que em suas correrias assolavam as províncias 
visigóticas d’além dos Pireneus, acabara com a espécie de monarquia que os suevos 
tinham instituído na Galécia e expirara em Toletum[2], depois de ter estabelecido leis 
políticas e civis e a paz e ordem públicas nos seus vastos domínios, que se estendiam de 
mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vascônia, abrangiam grande porção da 
antiga Gália narbonense.

Desde essa época, a distinção das duas raças, a conquistadora ou goda e a romana ou 
conquistada, quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se confundido 
juridicamente com os do meio-dia em uma só nação, para cuja grandeza contribuíra 
aquela com as virtudes ásperas da Germânia, esta com as tradições da cultura e polícia 
romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os vencidos, misturaram-se com as 
singelas e rudes instituições visigóticas, e já um código único, escrito na língua latina, 
regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os godos tinham 
abraçado abraçando o evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia 
a raça romana. Esta conversão dos vencedores à crença dos subjugados foi o 
complemento da fusão social dos dois povos. A civilização, porém, que suavizou a 
rudeza dos bárbaros era uma civilização velha e corrupta. Por alguns bens que produziu 
para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversão moral. A 
monarquia visigótica procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela 
substituíra. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa 
principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou 
a dissolução política por via da dissolução moral.

Debalde muitos homens de gênio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a 
ruína que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais 
alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influência nos negócios públicos 
era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas leis dos 
concílios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos políticos, reter a nação 
que se despenhava. A podridão tinha chegado ao âmago da árvore, e ela devia secar. O 
próprio clero se corrompeu por fim. O vício e a degeneração corriam soltamente, rota a 
última barreira.
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Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor 
Vítiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece 
dos escassos monumentos históricos dessa escura época, cederam por fim, não à 
usurpação, porque o trono gótico não era legalmente hereditário, mas à fortuna e 
ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na própria corte e os revestiu
de dignidades militares. Daí, se dermos crédito a antigos historiadores, lhe veio a última
ruína na batalha do rio Críssus ou Guadalete, em que o império gótico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadência dos godos, algumas almas conservaram ainda a têmpera
robusta dos antigos homens da Germânia. Da civilização romana elas não haviam 
aceitado senão a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As 
virtudes civis e, sobretudo, o amor da pátria tinham nascido para os godos logo que, 
assentando o seu domínio nas Espanhas, possuíram de pais a filhos o campo 
agricultado, o lar doméstico, o templo da oração e o cemitério do repouso e da saudade. 
Nestes corações, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque 
neles a índole meridional se misturava com o caráter tenaz dos povos do norte, a moral 
evangélica revestia esses afetos de uma poesia divina, e a civilização ornava-os de uma 
expressão suave, que lhes realçava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram já bem 
raros aqueles em quem as tradições da cultura romana não havia subjugado os instintos 
generosos da barbaria germânica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo
íntimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto 
exterior. Uma longa paz com as outras nações tinha convertido a antiga energia dos 
godos em alimento das dissensões intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, 
havia posto em lugar dela o hábito das traições covardes, das vinganças mesquinhas, 
dos enredos infames e das abjeções ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos 
tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituído às paixões dos poderosos, 
esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avós. As leis de Vamba e as 
expressões de Ervígio no duodécimo concílio de Toletum revelam quão fundo ia nesta 
parte o cancro da degeneração moral das Espanhas. No meio de tantos e tão cruéis 
vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados 
descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era 
o vestir as armas em defensão daquela mesma pátria que os heróis visigodos tinham 
conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infâmia que a 
lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates 
e à vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado político e moral da Espanha na época em que aconteceram 
os sucessos que vamos narrar.

II — O PRESBÍTERO
Sublimado ao grau de presbítero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor de

todos lho demonstrava.
Álvaro de Córdova, Vida de Santo Elógio, c. 1.

 



No recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos fenícios, 
mira ao longe as correntes rápidas do estreito que divide a Europa da África. Opulenta 
outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas 
restam vestígios deles; as suas muralhas haviam sido extensas e sólidas, mas jazem 
desmoronadas; os seus edifícios foram cheios de magnificência, mas caíram em ruínas; 
a sua povoação era numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá 
as revoluções, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada
vicissitude dessas deixou aí uma pegada de decadência. Os curtos anos de esplendor da 
monarquia visigótica tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os 
raios do sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para devir a noite, úmida e 
fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vítiza e de Roderico a antiga 
Cartéia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual estão espalhados os 
fragmentos da passada opulência e que, talvez, na sua miséria, apenas nas recordações 
que lhe sugerem esses farrapos de louçainhas juvenis acha algum refrigério às 
amarguras da malfadada velhice.

Não! Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoação, era um edifício humilde, como todos os 
que ainda subsistem alevantados pelos godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes 
sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o âmbito um teto achatado, tecido de 
grossas traves de carvalho subpostas ao tênue colmo: o seu portal profundo e estreito 
pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral da Idade Média: as suas 
janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em tristonho 
crepúsculo, são como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os 
templos edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de mil 
cores, a luz ia bater melancólica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as
sombras das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigótico, no 
escasso da claridade, se aproxima do tipo cristão de arquitetura, no resto revela que 
ainda as idéias grosseiras do culto de Odin não se têm apagado de todo nos filhos e 
netos dos bárbaros, convertidos há três ou quatro séculos à crença do Crucificado.

O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Cartéia. Descendente de uma 
antiga família bárbara, gardingo na corte de Vítiza[3], depois de ter sido tiufado ou 
milenário do exército visigótico vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos 
deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar
a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de Favila, duque 
de Cantábria, e irmã do valoroso e depois tão célebre Pelágio, o seu amor fora infeliz. O
orgulhoso Favila não consentira que o menos nobre gardingo pusesse tão alto a mira dos
seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixão ardente, o moço 
guerreiro vira submergir todas as suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de 
sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, porque não é 
para o mundo entendê-las. Desventurado, o seu coração de fogo queimou-lhe o viço da 
existência ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratidão de 
Hermengarda, que parecera ceder sem resistência à vontade de seu pai, e o orgulho 
insultuoso do velho prócer deram em terra com aquele ânimo, que o aspecto da morte 
não seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forças, fê-lo 
cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituição vigorosa
o arrancou das bordas do túmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros 

http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/eurico.html#n3


do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda 
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revoluções morais que as grandes crises produzem no espírito humano se 
operou então no moço Eurico. Educado na crença viva daqueles tempos; naturalmente 
religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolações aos pés d’Aquele cujos braços 
estão sempre abertos para receber o desgraçado que neles vai buscar o derradeiro 
refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o pobre gardingo encontrara a morte do 
espírito, o desengano do mundo. Ao cabo da estreita senda da cruz acharia ele, 
porventura, a vida e o repouso íntimos? Era este problema, no qual se resumia todo o 
seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, Eurico recebera ainda de 
Siseberto, o predecessor de Opas na sé de Híspalis, o encargo de pastorear esse 
diminuto rebanho da povoação fenícia. O moço presbítero, legando à catedral uma 
porção dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de seus avós, 
havia reservado apenas uma parte das próprias riquezas. Era esta a herança dos 
miseráveis, que ele sabia não escassearem na quase solitária e meia arruinada Cartéia.

A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não destruído, o seu brilhante 
caráter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espírito, abrandara, pela 
melancolia, as impetuosas paixões do mancebo e apagara nos seus lábios o riso do 
contentamento, mas não pudera desvanecer no coração do sacerdote os generosos afetos
do guerreiro, nem as inspirações do poeta. O tempo havia santificado aqueles, 
moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-as com as 
imagens e sentimentos sublimes estampados nas páginas sacrossantas da Bíblia. O 
entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coração que parecera morto, mas 
transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. 
E a esperança? Oh, a esperança, essa é que não renascera!

III — O POETA
Nenhum de vós ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.

Concílio de Toleto IV, Cân. 13.

 

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baía de Cartéia, descia afogueado 
para a banda de Melária, dourando com os últimos esplendores os cimos da montanha 
piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante estringe[4] o 
presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados à beira-mar. Os pastores
que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por ele e ao 
saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus lábios semi-abertos e trêmulos 
rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas 
ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-
no chegar às raízes do Calpe, trepar aos precipícios, sumir-se entre os rochedos e 
aparecer, por fim, lá ao longe, imóvel sobre algum píncaro requeimado pelos sóis do 
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estio e puído pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da 
estringe de Eurico, branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de que ele 
estava lá; e, quando a lua subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas trêmulas 
durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas águas do Estreito. 
Daí a poucas horas, os habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais
antes do alvorecer, olhando para o prebistério, viam, através dos vidros corados da 
solitária morada de Eurico, a luz da lâmpada noturna que esmorecia, desvanecendo-se 
na claridade matutina. Cada qual tecia então sua novela ajudado pelas crenças da 
superstição popular: artes criminosas, trato com o espírito mau, penitência de uma 
abominável vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o 
proceder misterioso do presbítero. O povo rude de Cartéia não podia entender esta vida 
de exceção, porque não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver num 
mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mão benéfica 
deixou de estender-se para o lugar onde a aflição se assentava; nunca os seus olhos 
recusaram lágrimas que se misturassem com lágrimas de alheias desventuras. Servo ou 
homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos. Todas as condições se 
livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles que a Providência lhe 
confiara, todos para ele eram irmãos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas horas 
de íntima agonia, esmagado o seu coração pela soberba dos homens, Eurico percebera, 
enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma palavra — fraternidade. Sabia 
que o evangelho é um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vãs distinções
que a força e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressão e de sangue; sabia 
que a única nobreza é a dos corações e dos entendimentos que buscam erguer-se para as 
alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua beneficência, tão
meiga, tão despida das insolências que costumam acompanhar e encher de amargor para
os miseráveis a piedade hipócrita dos felizes da terra; essa beneficência que a religião 
chamou caridade, porque a linguagem dos homens não tinha palavra que exprimisse 
rigorosamente um afeto revelado à terra pela vítima do Calvário; essa beneficência que 
a gratidão geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as 
suspeitas odiosas que o proceder extraordinário do presbítero suscitara a princípio. 
Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo já o salmista
entoado os cânticos matutinos, o ostiário buscava[5] cuidadoso o sacerdote, que parecia 
ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hóstia do cordeiro e abençoar o povo,
foi encontrá-lo adormecido junto à sua lâmpada ainda acesa e com o braço firmado 
sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiário 
correu com os olhos a parte da escritura que o braço do presbítero não encobria. Era um 
novo hino no gênero daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Híspalis, introduzira nas 
solenidades da igreja goda. Então o ostiário entendeu o mistério da vida errante do 
pastor de Cartéia e as suas vigílias noturnas. Não tardou em espalhar-se na povoação e 
nos lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cànticos religiosos 
transcritos nos hinários de várias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi 
admitida na própria catedral de Híspalis. O caráter de poeta tornou-o ainda mais 
respeitável. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos às solenidades 
da igreja, santificava a arte e aumentava a veneração pública para quem a exercitava. O 
nome do presbítero começou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de 
Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio[6].
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Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, 
vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-
no tranqüilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase 
na de profeta, o tinham as multidões. Não gastava ele as horas que lhe sobejavam do 
exercício de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? Não deviam esses hinos da 
soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé dos altares? Não completava 
Eurico a sua missão sacerdotal, revestindo a oração das harmonias do céu, estudadas e 
colhidas por ele no silêncio e na meditação? Mancebo, o numeroso clero das paróquias 
vizinhas considerava-o como o mais venerável entre os seus irmãos no sacerdócio, e os 
velhos procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas
eloqüentes palavras o segredo das inspirações e o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quão negra era a 
predestinação do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o cercavam se 
converteria em compaixão ou antes em terror. Os hinos tão suaves, tão cheios de unção, 
tão íntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam com entusiasmo eram 
como o respirar tranqüilo do sono da madrugada que vem depois de arquejar e gemer de
pesadelo noturno. Rápido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e 
indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, 
santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um 
mundo melhor. Às rugas, porém, da fronte do presbítero, semelhante às vagas varridas 
pelo noroeste, respondia um canto lúgubre de cólera ou desalento, que rebramia lá 
dentro, quando a sua imaginação, caindo, como a águia ferida, das alturas do espaço, se 
rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava 
do coração em noites não dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito
aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que 
nem o ostiário nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignação e 
a dor de um ânimo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem 
sequer o imaginavam, porque não perceberiam como, tranqüila a consciência e 
repousada a vida, um coração pode devorar-se a si próprio, e os maus não criam que o 
sacerdote, embebido unicamente em suas esperanças crédulas, em suas cogitações de 
além do túmulo, curasse dos males e crimes que roíam o império moribundo dos 
visigodos; não criam que tivesse um verbo de cólera para amaldiçoar os homens aquele 
que ensinava o perdão e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas terríveis 
inspirações. Monstruosas para uns, objeto de ludíbrio para outros, numa sociedade 
corrupta, em que a virtude era egoísta e o vício incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes,
ninguém o entenderia.

Levado à existência tranqüila do sacerdócio pela desesperança, Eurico sentira a 
princípio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A 
espécie de torpor moral em que uma rápida transição de hábitos e pensamentos o 
lançara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que estava dentro dela, e 
Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio espremê-la é que sentiu que não 
se havia cerrado, e que o sangue manava ainda, porventura, com mais força. Um amor 
de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da pátria, despertado pelos 
acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedaçada 
pelos bandos civis, foi a mão que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando
as antigas, começaram a converter pouco a pouco os severos princípios do cristianismo 
em flagelo e martírio daquela alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que 



nos seus transes de angústia sentia escrita na consciência com a pena do destino esta 
sentença cruel: — nem a todos dá o túmulo a bonança das tempestades do espírito.

As cenas de dissolução social que naquele tempo se representavam na Península eram 
capazes de despertar a indignação mais veemente em todos os ânimos que ainda 
conservavam um diminuto vestígio do antigo caráter godo. Desde que Eurico trocara o 
gardingato pelo sacerdócio, os ódios civis, as ambições, a ousadia dos bandos e a 
corrupção dos costumes haviam feito incríveis progressos. Nas solidões do Calpe tinha 
reboado a desastrada morte de Vítiza, a entronização violenta de Roderico e as 
conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo 
monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vítiza, Opas, seu tio, 
sucessor de Siseberto na sé de Híspalis, e Juliano, conde dos domínios espanhóis nas 
costas de África, do outro lado do Estreito, eram os cabeças dos conspiradores. 
Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao líquido 
transvazado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes 
superiores. Oprimido, todavia, por muitos gêneros de violências, esmagado debaixo dos 
pés dos grandes que lutavam, descrera por fim da pátria, tornando-se indiferente e 
covarde, prestes a sacrificar a sua existência coletiva à paz individual e doméstica. A 
força moral da nação tinha, portanto, desaparecido, e a força material era apenas um 
fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos peões das hostes 
não havia senão ânimos gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da 
terra natal.

Com a profunda inteligência de poeta o presbitero contemplava este horrível espetáculo 
de uma nação cadáver e longe do bafo empestado das paixões mesquinhas e torpes 
daquela geração degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de 
ironia e de cólera a amargura que lhe trasbordava do coração ou, recordando-se dos 
tempos em que era feliz porque tinha esperança, escrevia com lágrimas os hinos de 
amor e de saudade. Das elegias tremendas do presbítero alguns fragmentos que duraram
até hoje diziam assim:

IV — RECORDAÇÕES
Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?

Sto. Eulógio, Memorial dos Santos., L. 3º.

 

Presbitério de Cartéia.
À meia-noite dos idos de dezembro da era de 748.

1

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e
trêmulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e 
ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica.



Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos 
cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das 
campas, em que só ele chora os mortos. As larvas da imaginação e o gear noturno 
afastam do campo santo a saudade da viúva e do órfão, a desesperação da amante, o 
coração despedaçado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam tranqüilos 
nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses cadáveres amarrados 
pelos grilhões da morte. Hipócritas dos afetos humanos, o sono enxugou-lhes as 
lágrimas!

E depois, as lousas eram já tão frias! Nos seios do torrão úmido o sudário do cadáver 
tinha apodrecido com ele.

Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí repousa sei 
eu que há na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a 
vaga arqueava-se, rolava e, espreguiçando-se pela praia, refletia a espaços nas golfadas 
de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divindade onde é que se 
escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que 
passava nas trevas e sibilava contente nas sarças rasteiras dos maninhos desertos.

Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao rei da 
natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridículo?

2

Não eram assim os godos do oeste[7] quando, ora arrastando por terras as águias 
romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o império que desabava, imperavam 
na Itália, nas Gálias e nas Espanhas, moderadores e árbitros entre o Setentrião e o Meio-
dia:

Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, 
combatia nos campos cataláunicos[8] rodeado de três filhos, contra o terrível Átila e 
ganhava no seu último dia a sua última vitória:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas mãos 
dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrões dos hunos 
vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à claridade das estrelas 
relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam
de valos. Como o caçador espreita o leão tomado no fojo, os visigodos os vigiavam 
esperando o romper da alvorada.
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Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo das armaduras. 
Lá, a neve era um leito como outro qualquer e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas 
da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caíra atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags,
que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr do sol, gépidas, 
ostrogodos, ciros, burgundos, turíngios, hunos, misturados uns com outros, tinham 
mordido a terra cataláunica, e os restos da inumerável hoste de Átila, encerrados no seu 
acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para 
sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e inexorável.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos filhos de Teodorico:

— Ide-vos, porque o império está salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmãos Teodomiro e Frederico:

— Está acaso vingado o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcançar, não se
viam senão cadáveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde então, não souberam 
senão fugir diante de Átila.

Quem contará, porém, as vitórias de nossos avós durante três séculos de glória? Quem 
poderá celebrar o esforço de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem saberá todas as 
virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto império de Espanha?

3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; 
era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de 
terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho 
da torrente como um ameaçar de assassino, o grito da ave noturna como uma blasfêmia 
do que não crê em Deus.

Nessa noite fria e úmida, arrastado por agonia íntima, vagava eu às horas mortas pelos 
alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das águas 
balouçando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o 
rugido do mar:

Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões sublimes do verbo de Deus, 
escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.



Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme, a bonina e o 
emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o gênero humano, crescer a selva, florescer a primavera;
— e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro, as árvores derribadas 
no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol 
do estio; — e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras e incertas que as 
correntezas de um e que as ondas buliçosas do outro?

4

O mundo atual nunca poderá entender plenamente o afeto que, vibrando-me 
dolorosamente as fibras do coração, me arrastava para as solidões marinhas do 
promontório, quando os outros homens nos povoados se apinhavam à roda do lar aceso 
e falavam das suas mágoas infantis e dos seus contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra de Espanha gerações que 
compreendam as palavras do presbítero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento íntimo, o sentimento de haver acordado, vivo 
ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, senão depois de 
morrer.

Sabeis o que é esse despertar de poeta?

É o ter entrado na existência com um coração que transborda de amor sincero e puro por
tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lançarem-lhe dentro do seu vaso de 
inocência lodo, fel e peçonha e, depois, rirem-se dele:

É o ter dado às palavras — virtude, amor pátrio e glória — uma significação profunda e,
depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, só encontrar aí 
hipocrisia, egoísmo e infâmia:

É o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o 
experimentar desenganar-se, e a esperança nas coisas da terra uma cruel mentira de 
nossos desejos, um fumo tênue que ondeia em horizonte aquém do qual está assentada a
sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma só há para mandar aos
lábios um sorriso de desprezo em resposta às palavras mentidas dos que o cercam, ou 
uma voz de maldição desabridamente sincera para julgar as ações dos homens.

É então que para ele há unicamente uma vida real — a intima; unicamente uma 
linguagem inteligível — a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma 
convivência não travada de perfídia — a da solidão.



5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si 
esta geração vaidosa e má, que se crê grande e forte, porque sem horror derrama em 
lutas civis o sangue de seus irmãos.

E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memória 
consolava-me das dissoluções presentes com a aspiração suave do formoso e enérgico 
viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imóvel sobre nossas cabeças;
como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondável, braceja pelas baías e 
enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.
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Que fora a vida se nela não houvera lágrimas?

O Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre um povo criminoso; o pai que 
perdoara mil vezes converte-se em juiz inexorável; mas, ainda assim, a Piedade não 
deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irmã é a Esperança, e a Esperança nunca morre nos céus. De lá ela desce ao 
seio dos maus antes que sejam precitos.

E os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.

A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-na as lágrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mãe nos converteu em réprobos: elas 
servem, porventura, ainda de algum refrigério lá nas trevas exteriores, onde há o ranger 
dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

V — A MEDITAÇÃO
Então os godos cairão na guerra;

Então fero inimigo há de oprimi-los;
Com ruínas sem conto, e o susto e a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui.
Chronicon, L. 3°.



 

No templo — ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

1

Mais de sete séculos são passados depois que tu, ó Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis filhos da Gótia, e eles ajoelharam 
aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas 
virgens do Setentrião sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o gênero de tirania: tu restituías ao 
valor a sua generosidade, à generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos 
mistérios no esforço do morrer; a constância dos teus mártires escurecia a dos nossos 
guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam confessar-se 
vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até então limitado ao gozo material da 
mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o âmbito do coração por toda a 
terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar todas as 
existências dos céus.

A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: só nas 
almas dos bárbaros estavam eles em germe. Não para os romanos corrompidos, mas 
para nós, os selvagens setentrionais, era o cristianismo. Para estes o evangelho 
assemelhava-se ao sol que rompe de além das serras e que ilumina, aquece e alegra; 
para os escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao sol mergulhando-se no mar, que 
só deixa nos campos escuridão, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas à tua cruz ou a lançavam de envolta com os 
ídolos nos seus mesquinhos larários, nós quebrávamos no fundo das selvas ou no topo 
das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e corríamos a abraçarmo-nos com
ela.

Tem compaixão de nós, ó Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram 
ainda não são inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque só quatro séculos têm 
passado por cima deles.

2

Quem é hoje cristão e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geração degenerada pisa os restos de heróis: homens sem crença, blasfemos ou 
hipócritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do gênero humano e na 
providência de Deus.



Dantes, os príncipes do povo eram os capitães das hostes: a espada dos reis, a primeira 
que se tingia no sangue dos inimigos da pátria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a 
fímbria da sua estringe; porque a paz e a esperança entravam em todas as moradas sobre
que desciam as bênçãos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justiça o nervo 
do império gótico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a 
sanção da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. Lá, o rei sabia que o poder lhe 
vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado de pastor, não cutelo de 
algoz, e a coroa uma carga pesada, não uma auréola de vanglória.

Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os francos e os vascônios 
talam as províncias do norte, e a espada dos guerreiros só reluz nas lutas civis.

Hoje, os príncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradições de avós; 
esqueceram-se de que era aos capitães das hostes da Germânia que os romanos imbeles 
davam o nome de reis.

Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam 
com o seu manto de pedra as abominações da torpeza, e as mãos do sacerdote deixam 
muitas vezes umedecida a tela que veste os altares com vestígios do sangue derramado 
covarde e vilmente.

Hoje, a cobiça assentou-se no lugar da eqüidade: o juiz vende a consciência no mercado 
dos poderosos, como as mulheres de Babilônia vendiam a pudicícia nas praças públicas 
aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a 
coroa é uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas, a 
liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?
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O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque 
me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse 
dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Por que te havia eu de amar, ó sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos 
chamas à realidade, e a realidade é tão triste?

Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas mortas do alto silêncio, a fantasia 
do homem é mais ardente e robusta.



É então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento às selvas que 
se meneiam e gemem à mercê da brisa noturna.

É então que ele colige as suas recordações; une, parte, transmuda as imagens das 
existências que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um universo 
transitório, mas para ele real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lábios descorados não 
transpiram nem perjúrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho não assoma o reflexo de
ânimos pervertidos.

Aí há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram da terra; porque o mundo das 
visões cria-o a mente pura do poeta: ela dá corpo e vulto ao que já só é ideal, e o 
passado, deixando cair o seu imenso sudário, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que 
medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntário terror:

Porque o cadáver que se alevanta do pó é formoso e santo, e o presente que vive e passa 
e sorri é horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e responde-lhe: — esconde-me tu!

É lá que esta alma, árida como a urze, sente, quando aí se abriga, refrescá-la como um 
orvalho do céu.

VI — SAUDADE
Cristo! — dá-me o perdão, dá-me remédio;
Que entre tão vário mal fraqueia a mente!

Eugênio Toledano, Opúsculos — XI.

 

Na Ilha Verde.
Ao pôr-do-sol das calendas de abril da era de 749.
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O mar estava tranqüilo, e o ar puro e diáfano. As costas de África fronteiras, lá na 
extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do 
firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superfície das águas; as ondas vinham 
espraiar-se preguiçosas no areal da baía.



O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmônio. Uma saudade 
indizível atraía-me para o mar.

Saltei na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro.

— “Ao largo” — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

— Para onde, presbítero? — perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos 
em silêncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. — Leva-me, para 
onde te aprouver.

— Se vos parece — tomou Ranimiro — rodearemos a Ilha Verde[9], entraremos no 
canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estará agora esmaltada de verdura 
e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovação o meu silêncio. Voltando a proa para 
poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos em 
terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria riquíssima lancada ao som das águas, a 
superfície da ilha agitava-se trêmula com a aragem da terra, que curvava brandamente 
as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado à sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, 
lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte.

Lá, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da África os 
cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para 
o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulações suaves com a penedia 
áspera das ribas hispânicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar balouçava-se
resplandecente com os raios já inclinados do sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hálito perfumado: era a natureza 
que sorria afagada pela primavera. As aves aquáticas redemoinhavam nos ares ou 
pousavam sobre as águas, e pareciam, nos seus vôos incertos, ora vagarosos, ora 
rápidos, folgarem com os primeiros dias da estação dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coração, debaixo daquele céu puro, 
naquela atmosfera balsâmica, ante aqueles horizontes saudosos. As lágrimas 
rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro 
adormecera de novo à proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espírito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de 
primavera no silêncio da solidão produzem o torpor dos membros; porque nessa alma 
dormem profundamente as dores no meio do ruído da vida!

http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/eurico.html#n9


E este pensamento trouxe-me pouco e pouco à memória as tempestades do passado! Ai 
de mim! Logo se me enxugaram as lágrimas porque eram de consolação, e essa 
lembrança as estancou!
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Por que não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio das vagas sonolentas, 
ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho 
orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avós do que eu, e, porque nos seus cofres 
havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaçaram o coração 
de um homem, como os caçadores covardes assassinam no fojo o leão indomável e 
generoso.

E, todavia, este coração sentia a voz da consciência pregoar-lhe largos destinos! Por que
não emudeceu essa voz quando do pórtico do templo lancei ao mundo a maldição da 
despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperanças?

É porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos 
mais incomportáveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afetos profundos 
são como ela; não lhes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, ó meu Deus!
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Os raios derradeiros do sol desapareceram: o clarão avermelhado da tarde vai quase 
vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse chão 
tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus olhos, ó 
Hermengarda, semelhante à aparição do anjo da esperança nas trevas do condenado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a 
vermelhidão do pudor; o amículo alvíssimo da inocência[10], flutuando-lhe em volta 
dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos 
belas que a realidade.

É assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou 
desenhada no vapor do crepúsculo, tu não és para mim mais do que uma imagem 
celestial; uma recordação indecifrável; um consolo e ao mesmo tempo um martírio.

Não eras tu emanação e reflexo do céu? Por que não ousaste, pois, volver os olhos para 
o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é maior que o de nenhum 
homem; porque é imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como o seu nome, 
que nunca perece.
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Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te só no santuário do meu 
coração, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o 
melhor dos dois templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adorações quando entre mim e ti está a cruz ensangüentada
do calvário; quando a mão inexorável do sacerdócio soldou a cadeia da minha vida às 
lájeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta será a perdição 
eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solidões do espaço está 
estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente através destes olhos
perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lágrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri, ou porventura, nem isso 
crês; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma só vez te lembrarás de 
mim!

Lá, no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou sentimento grosseiro, terás 
achado quem te chame sua, quem te aperte entre os braços, quem tivesse para dar a teu 
pai o preço do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para serviço doméstico. O 
velho estará contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a isto, que não é mais do que 
uma prostituição abençoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas 
montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaçar os rochedos com as 
mãos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxalá nunca saibas quão imenso e atroz é o meu tormento, que devo 
velar diante dos homens debaixo de aspecto tranqüilo, como se, em vez de martírio, ele 
fosse um abominável crime.
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E quem te disse, presbítero, que o teu amor não era um crime?

Tens razão, consciência! Quando aos pés do venerável Siseberto o gardingo Eurico 
jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixões que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afeições e esperanças a que vivia e que me povoava o coração de 
felicidade devia apagar-se então, como a lâmpada do templo ao amanhecer; porque eu 
voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me crêem 
alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, e o que é imenso é eterno.



E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim não haveria paz, senão no 
aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, ó meu Deus, para não me deixares cá dentro mais 
que uma idéia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da minha 
desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idéia seja a que unicamente 
resta ao precito que se revolve em perpétuas angústias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vão e mentido! Eternidade, eternidade, 
a alma do homem está encerrada e cativa no ilimitado do teu império!

VII — A VISÃO
No espelho da visão está a segurança da verdade.

Código Visigótico — I-1-2.

 

Presbitério. Antemanhã.
Oito dos idos de abril da era de 749.
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O sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida são quase 
todas dolorosas porque a imaginação do homem não pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em cada folha 
que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra 
de árvore solitária que se balouça com a aragem sente o mover de um fantasma; as 
exalações dos brejos são para ele luz de demônios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranqüilo. Ao cruzar os umbrais 
domésticos, esses terrores sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma 
parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da estringe áspera que lhe 
resguarda os membros.

Não assim eu. Quando as pálpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, 
os olhos do espírito volvem-se para o mundo das existências ideais. Às vezes a 
felicidade e a esperança vêm consolar-me então; muitas mais, porém, os sonhos maus 
me perseguem: e por bem alto preço me saem os instantes de ventura transisitória 
trazidos por visões consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se não 
secou; ainda o coração parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilíssimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebístero; mas, porventura, mais 
terrível é a sua significação.



Diz-me voz íntima que esse doloroso espetáculo a que assistiu minha alma é, ó Espanha,
o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visão:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do 
Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os 
membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte, como se a luz
do sol o iluminasse.

O espetáculo maravilhoso que se passava nesse espaço insondável fazia-me erriçar os 
cabelos, que o norte me açoitava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns não sei se instantes ou 
séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura 
de estátua colossal que resfriasse de súbito em vasta caldeira.

Era horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo imóvel e mudo, o oceano; aquele 
oceano que há mais de quarenta séculos nem um só dia deixou de revolver-se e bramir 
em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rês que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar 
era semelhante ao lençol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, úmido, 
pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do 
coração e o arfar compassado dos pulmões.

Então, muito ao longe, uma vermelhidão tenuíssima foi avultando pouco a pouco, 
derramando-se pelo horizonte e repintando a abóbada imensa dos céus.

Depois, esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, 
alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes 
de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio, vão, despenhando-se, 
formar um lago chão e morto na caldeira mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que 
pesava em cima dele: e, além, jazia o cadáver do mar.

Eu, o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí!
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na sua luz horrenda, dois castelos 
de nuvens cerradas e negras começaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro 
do lado de África.



Os bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos 
castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas 
semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam
trêmulos em ascensão diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro 
e toparam em cheio, Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a 
outra, se quebram em cachões que espadanam lençóis de escuma para ambos os lados, 
antes que a menos violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens 
tenebrosas se despedaçavam, derramando-se pela imensidão da abóbada afogueada.

Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos,
como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de 
espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões alevantados da banda de África 
tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado 
dos campos góticos[11].

Depois, senti lá embaixo, na raiz da montanha, um rir diabólico. Olhei: o Calpe 
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam 
nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre
ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler à minha alma a última página do livro eterno em
que a Providência escreveu a história do império godo?

Contam-se coisas incríveis desses povos que assolam a África, chamados os árabes, e 
que, em nome de uma crença nova, pretendem apagar na terra os vestígios da cruz. 
Quem sabe se aos árabes foi confiado o castigo desta nação corrupta?

Já as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que 
desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro, o último guerreiro, talvez, que mereça o 
nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na procela 
que se alevanta de África deixarei submergir o meu débil esquife, sem que a esses 
gemidos que ouvi se vão ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a morte, se o 
padecer é eterno?

VIII — O DESEMBARQUE
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E eu estava em um ângulo, observando com temor.
Paulo Diácono: Vidas dos PP. Emeri

 

DO PRESBÍTERO DE CARTÉIA AO DUQUE DE CÓRDUBA

Ao Duque Teodomiro, saúde!

Quando Vítiza reinava, na corte esplêndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos 
serviam de exemplo de íntima e sincera amizade. Opiniões e intentos, alegrias e 
tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho, Eurico o mais 
moço. Nas suas esperanças de mancebos, as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, 
acanhado teatro para ilusões de ambição. A glória era o seu perpétuo sonho, e as 
recordações das façanhas dos antigos godos embriagavam-lhes os ânimos ao 
lembrarem-se de que as armas dos seus avós da Germânia tinham brilhado vitoriosas 
sempre sobre os membros despedaçados do império romano. Quando o grito da rebelião
soou na Cantábria, as tiufadas dos dois mais irmãos que amigos acompanhavam Vítiza 
na expedição contra os montanheses rebeldes e contra os francos seus aliados. Então, 
nessa guerra de extermínio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. 
Como os maciços de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vascônia, as 
duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, às vezes, subitamente, nos visos das
serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho 
trêmulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco
os acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do ímpeto 
irresistível dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por duas 
vontades êmulas de glória. Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste 
real entrou vitoriosa em Tárraco. O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores da
Cantábria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela pátria, 
a gratidão dos seus naturais.

Foi aí que o destino preparou a separação dos dois guerreiros que parecia só a morte 
poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermenengarda e Pelágio. Pelágio saía apenas da 
infância, mas para Hermengarda despontavam já então os risonhos dias da juventude. A 
sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas
a Tolentum, Eurico voltou triste à terra da sua infância. Dir-se-ia que eram os 
contentamentos da pátria que ele trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou 
Teodomiro apagar aquela paixão violenta no coração do seu amigo, lançando-se com ele
nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico 
tristonha; as carícias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrás 
das quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, 
com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podridão asquerosa os deleites 
grosseiros que o mundo oferece à sensualidade do homem. Teodomiro acreditava na 
eficácia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou
na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o 
que encontra, quando o vulcão a vomita, alagando a superfície da terra.

Favila veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-á ainda de 
qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prócer: — “Dá-me por 
mulher tua filha.” — A amizade de Teodomiro salvou então o desprezado gardingo da 



morte do corpo, mas não pôde salvá-lo da morte da alma. Razões, rogos, lágrimas; 
quanto a eloqüência da afeição mais que fraterna tem de veemência; quantas cordas do 
coração sabe fazer vibrar a mão de um amigo, tudo ele tentou debalde! Não há palavras 
que possam erguer um espírito que deu em terra; mão nenhuma tira sons de cordas que 
estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do 
santuário disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgraçado que nesse adeus a sua consciência mentia a si própria! 
Teodomiro, tu hoje és duque de Córduba: entre os povos sujeitos ao teu império; entre 
os que abençoam a tua justiça e bondade, num ângulo da vasta província da Bética, em 
Cartéia, vive um pobre presbítero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio
quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbitero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do 
adeus que te dissera; é aquele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de 
quem foste amigo, e que foi teu rival de glória.

Duque de Córduba — não creias que o meu espírito se volte hoje para as misérias da 
terra, impelido por uma tardia saudade. Não! De que me serviriam o ouro, o poder e a 
grandeza? Para tomar um punhado desse lodo não se curvaria o presbítero. O único 
afeto eterno, que, talvez, resta a este coração depurado pelo fogo da desdita, o amor da 
pátria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével, é quem obriga Eurico a dizer-te 
o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existência.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o 
túmulo da raça goda. Em sonhos antevi esse dia, e, após os sonhos, a medonha realidade
aí se me alevanta diante dos olhos. Cartéia está deserta, como as demais povoações 
vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediações do Calpe; porque sei, passo a 
passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas 
vezes com lágrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a história das minhas agonias. As 
cidades despovoam-se, e, como elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda 
sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: 
semelhante sorrir consterna; porque o homem desapareceu do meio desta cena formosa, 
e o ruído da vida converteu-se em silêncio de morte. — Os árabes! — eis o único grito 
que o interrompe; e esta palavra maldita é como a peste quando passa: seguem-na o 
susto e o desacordo. A vileza do coração humano surge após ela em toda a hediondez do
seu aspecto. O terror acabou com os mais santos afetos e, até, com o amor filial e 
paterno. Cada qual busca salvar-se a si próprio. Os netos dos nobres godos converteram-
se num bando desprezível de covardes egoístas.

Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas branquejavam sobre as 
águas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos à praia. Dentro de poucas 
horas entraram na baía de Cartéia e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se 
distintamente o reluzir das armas, e vários soldados que tinham ajudado a repelir os 
primeiros saltos dos africanos nas costas de Espanha reconheceram logo os trajos e as 
armas dos árabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras 
pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas
vestiduras dos filhos do Oriente. Daí a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, 
e, quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. 
Os árabes tinham desembarcado.



A ansiedade era indizível. Demudadas as faces, olhávamos uns para os outros. Eles 
tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que pareciam 
inimigos se achava tão avultado número de godos? Esta pergunta significava a nossa 
derradeira esperança.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando surdamente, foram 
espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe,
cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo 
alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranqüila, embargando com o seu 
clarão pálido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas quebradas, saltando 
precipícios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, 
cheguei a um rochedo contíguo à planície que das raízes da serrania vai morrer no rolo 
do mar, na costa oriental da baía. Era aí que os árabes, desamparando a frota, se haviam 
acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais 
vasta, alevantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda 
que deixavam as telas mal unidas do pavilhão, descortinei o que se passava no interior à
luz das tochas que tinham nas mãos dois etíopes, cujos rostos negros contrastavam com 
a brancura das suas roupas. Assentado no chão, com os braços cruzados, um árabe 
mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros 
dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, 
percebi que se exprimia em romano rústico, o qual, daí a pouco, vi que o moço árabe 
falava como se fosse a própria linguagem. Comecei então a escutar atentamente.

— Tárique — dizia o godo — amanhã ao romper da alva é necessário que todos estes 
penhascos empinados sobre nossas cabeças se coroem dos teus soldados e que não 
tardes em fortificar essa estreita passagem que une o promontório do Calpe com o resto 
do continente. É aqui, nesta serra inacessível que deves esperar o resto dos libertadores 
da Espanha; é daqui que deves sair com os teus irmãos do deserto para quebrar o cetro 
do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for contrária esperaremos neste lugar 
novos socorros de África. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tárique não o deixou continuar. Como o leão, pulando subitamente dos juncais da 
Mauritânia, o moço árabe pôs-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

— Váli dos cristãos! quem te fez crer que Tárique podia ser vencido? Vi em sonhos o 
profeta de Deus, que me disse: — “a Espanha curvar-se-á ao Alcorão” — e Maomé não 
mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o império godo, e a minha lança o faria 
cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos 
vós os godos estivésseis unidos contra mim. Deus é grande, e Maomé o seu profeta!

As palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliano 
capitaneou, como nós, uma tiufadia na guerra cantábrica e foi valente soldado. Sabia 
que ele fora elevado à dignidade de conde de Septum, e que aí se cobrira de glória, 
repelindo os inimigos do império, que já tinham tentado conquistar aquela província. 
Como e porque atraiçoou a terra natal? Ódios civis o levaram a tanta infâmia, segundo 
entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo, buscava vingar-se talvez de
bem poucos de seus irmãos, esmagando-os debaixo das ruínas da pátria. A memória 
deste mal-aventurado será réproba e maldita das gerações remotas!



Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo 
de pergaminho na mão e, entregando-o a Tárique, proferiu algumas palavras em árabe. 
Tárique olhou então para Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a destra, disse-lhe 
em voz baixa:

— Vali de Sebta![12] perdoa-me este ímpeto, como me tens perdoado tantos outros. 
Bem sei que não podes compreender o que é a fé viva de um muçulmano na proteção de
Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das promessas do Profeta. 
O judeu Zabulão acaba de chegar com essa carta do que vós chamais bispo de Híspalis. 
Lê-a e dize-me que novas há de Roderico.

Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor; mas procurei 
tranqüilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar 
toda a atenção possível às palavras do Conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho — 
entregue aos banquetes e festas, não acredita que o dia da vingança amanhecesse para a 
Espanha; todavia, logo que a notícia indubitável da nossa vinda retumbar sob os tetos 
dourados dos paços de Toletum, ele convocará os seus numerosos soldados, as suas 
tiufadias veteranas, e arremessar-se-á contra nós; porque Roderico é dissoluto e 
perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa 
fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciência da guerra, e se, como crente, confias no 
teu profeta para contar com a vitória, como capitão deves seguir os conselhos da 
prudência humana. Também eu espero no Deus das batalhas — proferiu o conde em tom
de mofa, batendo no punho da espada; — também eu tenho a minha Providência; mas a 
águia, quando se arroja sobre a preia, tem já construído o seu ninho no penhasco da 
montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das águias que pairam sobre o 
trono de Roderico.

Tárique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores artífices 
árabes e com eles e com os teus godos alevanta esses valos em que põe sua confiança o 
teu coração descrido.

— Houve um tempo em que não a foi — replicou Juliano com o acento da cólera 
misturada de indignação e tristeza — mas Vítiza dorme debaixo de uma lousa o sono da
eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri assentado no trono
que lhe deu a traição e o perjúrio. Tárique, o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a 
vingança é mais segura inspiração, porque é o sonho perene do homem desperto, 
quando vê assim falhar a justiça do céu, se é que nele há justiça.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tárique bateu as palmas, e 
um guerreiro etíope, cujos olhos lhe reluziam sangüíneos na pretidão do rosto, entrou 
com os braços cruzados e ficou imóvel e curvado diante de Tárique. Pareceu-me que 
este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem bárbara, e não o 
pude entender.

Sabia assaz qual era a situação e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe
para perceber que a minha demora naqueles sítios podia tornar-me impossível a saída. A
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defensa do promontório consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que o
liga ao continente. Juliano começaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma 
noite; era, portanto, necessário partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio 
fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase 
toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas 
ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminação 
terrível estendia-se em volta da montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas 
pontas cresciam para o istmo, ao passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o 
cume da serrania. Era visível que alguém, prático nas apertadas gargantas, nas sendas 
intrincadas do promontório, guiava os bárbaros. Convinha fugir, não porque me 
importasse morrer, mas porque, talvez, a Providência me guiara à tenda de Tárique para 
que as Espanhas fossem salvas, se é que ela não escreveu irrevogavelmente a sua 
condenação no livro dos eternos desígnios.

Teodomiro, vê que a traição, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas 
veias e ainda não aparece no aspecto, está por toda a parte e, até, penetra no santuário. É
necessário esforço e vigilância, já que as dissensões civis quiseram que os golpes do 
franquisque godo[13] hajam de se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado 
do estrangeiro infiel; já que a perfídia pode abrir as portas das nossas cidades aos 
africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos cadáveres de seus irmãos, para 
se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Híspalis está Opas, e Opas tem
consigo numerosos clientes, que, porventura, entregarão aos invasores a mais formosa e 
opulenta entre as povoações da Bética. Não tardará que os árabes desçam do Calpe e se 
derramem pelas províncias de Espanha. Há dois dias que vagueio, quase só, nas 
imediações de Cartéia: durante eles não se passou uma hora sem que os navios de 
África viessem vomitar na baía novos esquadrões de soldados. Semelhante aos estos do 
mar, é rápido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Tárique 
com todo o poder do império, quanto mais divididos os godos em dois bandos, um dos 
quais pelejará ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Córduba: também eu não amo Roderico; porque a memória de 
Vítiza nunca morrerá no coração do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico 
subiu ao trono, que não obteria pela eleição dos godos. Mas não é a sua coroa que os 
filhos das Espanhas têm hoje que defender; é a liberdade da pátria; é a nossa crença; é o 
cemitério em que jazem os ossos dos nossos pais; é o templo e a cruz, o lar doméstico, 
os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as árvores que nós plantamos. 
Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra natal e a crença
do evangelho. No dia do combate, Eurico despirá a estringe inocente do sacerdócio e 
vestirá as armas para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, 
também, esses que ainda se enlaçam às ilusões e esperanças, como a hera às ruínas, se 
ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serão, por certo, as que nos 
aguardam; e oxalá que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforço dos 
guerreiros godos; oxalá que não esteja para bater a derradeira hora do domínio da cruz 
nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos mártires!

De Melária, aonde me acolhi com grande número dos moradores de Cartéia e dos seus 
arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do Calpe, com os 
homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os árabes desçam da sua 
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guarida, e seja inútil vigiá-los; até que chegue o dia em que os desgraçados, como eu, 
achem na morte honrada das pelejas o repouso das amarguras da vida, se é que além do 
morrer há o repouso do espírito.

DO DUQUE DE CÓRDUBA AO PRESBÍTERO DE CARTÉIA

Ao Gardingo Eurico, saúde!

Vives ainda, Eurico! Perto de Córduba, onde existia o seu antigo irmão de armas, o 
herói da guerra cantábrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a revelar o 
mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolação para a saúde fraterna.
Acusas de egoísmo e fereza os filhos da Espanha, e caíste na mesma culpa: foste egoísta
e cruel. Não podias crer, por certo, que eu me houvesse esquecido de ti: larga 
experiência te ensinou que as minhas afeições são duradouras e profundas. Mas aquele 
que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve 
contentamento ou mágoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo 
com que, no teu nobre orgulho de desgraçado, trataste o resto do mundo; e do limiar do 
templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de ódio e despeito que disseste ao resto do 
gênero humano.

É nos dias em que se abre para a pátria uma longa carreira de desventuras, que tu surge, 
gardingo, como a lembrança querida dos formosos dias da nossa mocidade; é na véspera
de uma luta, em que se vai resolver se há de ser livre ou serva a terra dos godos; em que 
mil cogitações tristemente solenes me assaltam o espírito e me obrigam a não me afastar
de Córduba, onde incessantemente trabalho por ajuntar os valentes companheiros de 
nossas glórias de outrora; é quando a voz do dever me tem como cativo, que de um 
ângulo da Bética me dizes — eu vivo! — Embora! Já que não me é dado buscar-te, 
serás tu que virás lançar-te nos braços do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagãos de 
África ameaçam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirás a
estringe sacerdotal e cingirás de novo a deposta e esquecida espada. Em Córduba, onde 
se ajuntam já as tiufadias da Bética, Eurico achará bom número dos seus antigos 
guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam a vida dos combates em 
defesa da pátria e da fé, aceitarão com júbilo para seu capitão o homem que deixou um 
nome que não morrerá enquanto durar a memória do desbarato dos vascônios e francos. 
Na ebriedade da glória que te espera, porventura, achará o teu pobre coração, 
despedaçado pelas paixões que aí passaram, o alívio e conforto que vejo teres buscado 
debalde nos braços de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegação. 
Esta glória será tanto maior, quanto é certo que nunca o império godo se viu tão perto da
sua última ruína, e que nunca foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade dos 
seus filhos.

As novas que me dás da traição do bispo de Híspalis são assaz graves: mas são 
necessárias a circunspeção e a prudência. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se 
essa trama horrível existisse, estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas é tio 
dos moços Sisebuto e Ebas, cujas pretensões à coroa são conhecidas, pretensões que os 
benefícios de Roderico ainda, por certo, lhes não fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos 
godos lhes confiará o mando de uma das alas do exército com que se encaminha à 
Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuração. Não se trata



agora de satisfazer ódios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais 
que infâmia; não tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingança. Não. 
Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum não será entre nós 
seguido.

Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua glória. Ouves a voz da pátria? É ela 
que te brada: — Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!

DO PRESBÍTERO DE CARTÉIA AO DUQUE DE CÓRDUBA

Eurico a Teodomiro, saúde!

Não alcançaste, duque de Córduba, quão fundo é o abismo cavado neste coração pela 
desventura. Não me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é dado concebê-lo. 
Medes o meu espírito pelos afetos humanos; mas é porque não sabes como ele saiu 
deputado do crisol de padecer infernal.

Glória! Que me importa a mim a glória?

Que posso fazer dessa riqueza, inútil como as outras riquezas?

Examina bem a consciência, e dize-me qual é para os corações puros e nobres o motivo 
imenso, irresistível das ambições de poder, de opulência, de renome? É um só — a 
mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperanças, 
de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquela que deve amar para 
sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que desde o berço trouxe estampado na 
alma, a mira das mais exaltadas paixões é a auréola celestial que cinge a fronte da 
virgem, ídolo das suas adorações. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas solidões
do mundo, porque ainda não descobriu a estrela polar da sua existência, o astro que há 
de iluminar-lhe a noite do coração, como o sol com os seus primeiros raios ilumina as 
trevas de um templo, para esse, a mulher é uma idéia vaga e confusa mas formosa e 
querida. Não a conhece, não sabe onde esteja a imagem visível da filha da sua 
imaginação, e, todavia, é para lhe pôr aos pés glória, poderio, riqueza, que ele cobiça 
tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambição desaparecerá de todos as almas 
generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade interior; é a 
causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e 
ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludíbrio no fundo do coração do 
teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim recalcado? Devora e consome 
o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada há, depois disso, que 
possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar as trevas que ele estendeu. No 
mesmo sepulcro não há porvir de esperança, nem, porventura, luz de consolação; 
porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espírito.

Não, eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para mim. Não, eu não quero o 
mando e o poderio, porque já não sei para o que eles prestam. Como o febricitante em 
dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual não pode sará-lo, mas que lhe 



refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo afagar pela idéia de
me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da pátria. Esse delírio dos 
perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz é um respiradouro por onde 
resfolegará a indignação e a cólera entesourada por anos neste coração. Tiufado, seria 
constrangido a vigiar as ações dos outros, a usar do valor tranqüilo que afronta imóvel a 
morte; mas que é tal valor para aquele a quem a vida serve só de martírio? Uma 
hipocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para 
curar de enganá-lo?

Homem de paz — dir-me-ás tu — pela profissão do sacerdócio; tendo buscado o 
repouso à sombra eterna da cruz, como é que desejas só o que nos combates há mais 
brutal, ignóbil e obscuro, o furor da matança, e recusas o que neles há mais nobre e 
puro, a inteligência com que um único indivíduo move milhares deles e lhes multiplica 
a força com a rapidez das idéias, com a sublimidade das concepções, com a robustez de 
uma vontade imutável? Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro mister
deverá ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuário de Deus! Dias e dias, passei-os 
orando com a fronte unida às lájeas do pavimento sagrado, esperando que da morada 
dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. 
Noites e noites, vagueei-as pelas solidões: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos 
promontórios, com os olhos cravados no céu ou errantes pela vastidão das águas, e onde
todos acham lágrimas de consolo e de esperança eu não achei uma só, porque as minhas
morriam apenas brotavam. O Senhor não me escutou as preces: não me aceitou a 
resignação. Este espírito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as 
alturas, despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordações amargas. Ainda 
os homens abençoavam o presbítero, e já a consciência lhe bradava, a todos os 
momentos: — condenação para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperança, onde a acharei na terra? Que pode hoje 
embriagar-me, senão uma festa de sangue?

Já me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda não vivesse 
em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, último, todavia, que se desvanece 
naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode 
assentar a ele um desgraçado como eu ao chamar por nós todos, no meio de um grande 
perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do gardingo não 
enfraqueceu debaixo das roupas do presbítero; em que ele te prove que a mortiça cor de 
uma negra armadura pode ser tão bela ao sol das batalhas como as couraças e os elmos 
resplandecentes de nobres guerreiros; que o franquisque grosseiro de um obscuro 
soldado pode contribuir para a vitória como a perícia militar de capitão famoso. Oxalá 
que, entretanto, seja verdade o que dizes! Oxalá que eu me enganasse, e que a traição 
não tenha tornado inúteis a inteligência e o braço do homem para salvar as Espanhas!

IX — JUNTO DE CRISSUS



Congregados todos os godos, opôs-se à entrada dos árabes e valorosamente foi ao
encontro da invasão.

Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3°.

 

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Córduba recebera a última carta do 
infeliz Eurico. À frente das suas tiufadias ele se encaminhara para Híspalis, seguindo as 
margens do Bétis. Ao chegar à antiga Rômula[14], o bispo Opas recebeu-o com 
demonstrações de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, suscitadas, malgrado seu, 
pelas revelações do presbítero, quase se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote 
parecia reverberar-se indignação profunda contra o conde de Septum e contra os demais
godos que tentavam unidos com os bárbaros, assolar a terra natal. O metropolita, 
segundo os costumes daquela época, tinha deposto o báculo de pastor para cingir a 
espada de guerreiro, e aos paços episcopais de Hípalis viam-se chegar todos os dias os 
parentes de Opas e, por isso, de Vítiza, cujo irmão este era. Os nobres que tinham 
seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da
corte, ajuntavam os seus servos e clientes à hoste do bispo guerreiro, que prometia 
acompanhar o rei godo com um esquadrão mais lustroso que o de seus sobrinhos, a 
quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exército que 
congregara em Toletum.

Em Híspalis, como por todos os ângulos da Espanha, os martelos dos fundidores e 
armeiros retumbavam nas bigornas com ruído incessante; açacalavam-se as armas, 
poliam-se e provavam-se as armaduras e os corcéis rápidos e robustos da Bética e da 
Lusitânia, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam 
os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava próximo um dia de combate. Os 
servos e os libertos, em competência com os homens livres e nobres, corriam a rodear 
os pendões da independência da pátria, e o sangue generoso dos godos como que se 
despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma 
sonolência secular, em que a sua antiga ousadia só dera sinais de vida nas lutas sem 
glória das dissensões intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herança de esforço, legado pelos 
conquistadores setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela 
Providência para salvar a monarquia gótica, porque de tudo isso ela carecia para resistir 
aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha 
cingido estreitamente a montanha do Calpe, não se passara um único dia em que não se 
fortalecesse e engrossasse. As encostas do Ábila e os despenhadeiros do Atlas, os vales 
da Mauritânia e os areais de Saara e de Barca de contínuo arrojavam para a Europa, 
através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de África. Sem perícia militar,
estes bárbaros são todavia temerosos nas pelejas, porque os capitães experimentados da 
Arábia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectários de uma religião nova, 
crédulos mártires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da 
morte, lhes prometeu o profeta de Látribe[15], arremessando-se com um valor que se 
creria de desesperados diante do ferro dos seus contrários e contentando-se de acabar, 
contanto que sobre os seus cadáveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das crenças da outra vida, se ajuntam 
os esquadrões de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidões da Arábia, pelas 
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planícies do Egito e pelos vales da Síria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem
rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e fugindo para acometerem de 
novo, rápidos como o pensamento, volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes 
as armas pela juntura das peças, cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem 
serem vistos, e apesar da sua incrível destreza, pelejando, quando cumpre, frente a 
frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lança no 
riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem 
voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer 
os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela ciência da guerra. É 
esta cavalaria irresistível que constitui o nervo da hoste dos muçulmanos e em que 
funda todas as suas esperanças o impetuoso Tárique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Híspalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao 
longe para a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das 
montanhas, como se um grande incêndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos 
que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, saindo de 
Oreto, se encaminhava por Ilipa e Itálica, seguindo a margem direita do rio, para a 
antiga capital da Bética. Daqui, engrossado com as tiufadias de Teodomiro e com os que
seguiam o pendão de Opas, o exército de Roderico devia marchar para acometer os 
árabes e entregar à sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era já tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal Tárique[16], 
cujo nome de muitos séculos o capitão árabe tinha apagado, para escrever o próprio 
nome no colar servil das muralhas que lhe lançara. O estandarte do profeta de Meca já 
flutuava nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com ruínas, sangue e 
incêndios. Por onde quer que os muçulmanos tinham atravessado ficavam assentados o 
silêncio do sepulcro e a assolação do aniquilamento. Tárique era o anjo exterminador 
mandado por Deus às Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para fulminar o 
império dos godos.

Saindo do seu ninho de águia, construído no promontório do Estreito, os invasores 
internavam-se no coração da província. Depois de haverem transposto as montanhas que
se alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon até Lastígi, onde as serranias se 
enlaçam com as alturas de Nescânia, tinham-se assenhoreado sem resistência da cidade 
episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam de Gades a Segôncia, 
haviam assentado campo nas margens do Críssus. Tárique esperava lá o recontro dos 
godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar à
hoste do Islame cristãos vindos do lado de Híspalis, conduzidos pelos caudilhos dos 
almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados 
ante o capitão árabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o 
pendão de Juliano, e o conde de Septum não tardava a vir ajuntar-se com Tárique. Por 
vezes, à sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou 
debaixo do pavilhão alevantado à hora da sesta em campina abrasada do sol, 
demoravam-se os dois, por largo espaço, a sós com esses homens, em cujo aspecto era 
fácil ler estampada a traição e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que 
ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala 
dos soldados da província transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do 
contentamento que ressumbra de um coração puro quando folga, mas como sulcado por 
um raio da alegria feroz do criminoso que vê chegar o momento do crime há muito 
meditado e previsto.
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Havia dois dias que nenhum incógnito atravessava o Críssus para falar a sós com 
Juliano e Tárique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do 
acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a montanha em 
cujo cimo campeava a antiga povoação de Asta, e, depois de a examinarem por largo 
espaço, voltavam ao campo ou corriam às atalaias, que se multiplicavam continuamente.
Depois, tudo recaía no silêncio e na escuridão; porque as almenaras ou fogueiras 
noturnas, que eram de uso entre os árabes, haviam inteiramente cessado desde a 
primeira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite após aquela em que os crentes do Islame[17] tinham parado 
nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se 
dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto 
negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trêmula e fugitiva nas pontas das lanças
dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos
valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam como 
recortados nas profundo céu. O Críssus murmurava lá embaixo, e a esteira da corrente 
faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas 
ramas de algumas árvores solitárias, respondia ao seu murmurar com o gemer da 
folhagem movediça.

Subitamente, no meio deste silêncio, alguns esculcas[18] e vigias lançados além do rio 
na margem direita, creram perceber um ruído longínquo, que menos exercitados 
ouvidos não saberiam distinguir do remoto e quase imperceptível despenhar de torrente.
Então eles se debruçaram no chão e, unindo a face à terra, escutaram por alguns 
momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz sumida que 
dizia — Os romanos! — e a turba repetiu — Os romanos![19]

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imóveis.

Pouco a pouco aquele ruído, mal sentido a princípio, cresceu e tornou-se mais distinto. 
Brevemente, fácil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos
pés de milhares de homens. Os esculcas árabes conservavam-se unidos e em silêncio.

De repente o grito de: — Alá! — retumbou de além do Críssus: seguiu-se um estridor 
de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma 
que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o 
cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arábes; algumas das fitas de 
escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e 
cintilante das águas. O Críssus recolhia os primeiros despojos de um terrível combate.

Na principal atalaia dos muçulmanos soou então uma trombeta; centenares delas 
responderam por todos os ângulos do campo a este convocar para a morte. Os 
esquadrões uniam-se com a rapidez do relâmpago e, abandonando o recinto das tendas 
arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam 
topado com a corrente antes que os seus contrários começassem a atravessar a planície 
fronteira. As frechas caíam sobre os árabes, que se aproximavam, como saraiva espessa;
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largas e sólidas jangadas, trazidas em carros puxados por mulas possantes da Lusitânia, 
baqueavam sobre a água e, desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar 
com a margem oposta. Então, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, 
com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos 
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores 
árabes, que, no meio das trevas, não podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Já,
nas bocas de algumas dessas estradas movediças, os cadáveres amontoados começavam 
a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os árabes ainda mal ordenados e 
menos numerosos não tinham podido resistir ao ímpeto dos godos, golfavam torrentes 
de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os 
árabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a 
voz retumbante de Tárique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de 
muçulmanos e cristãos. O número dez vezes maior dos godos tornava impossível a 
resistência, e a passagem do exército de Roderico para a margem esquerda do Críssus só
Deus a poderia impedir.

Era quase manhã quando o capitão árabe se desenganou da utilidade de se opor por mais
tempo à passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na 
campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo todo 
o exército do Islame estivesse já em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos
godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas mais sólidas que as dos árabes, 
resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a maior ligeireza e o mais 
destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das trombetas 
os esquadrões muçulmanos começaram a recuar e, alongando-se pela frente do 
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de 
transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares 
alvíssimos dos árabes branquejavam à luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, veio com o seu clarão 
avermelhado inundar as veigas do Críssus, o espetáculo que elas ofereciam era variado e
sublime. De um lado as tendas dos árabes, derramadas pelas raízes dos montes e pelos 
cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tribos do deserto, que, 
emprazadas à voz do profeta se houvessem ajuntado num ponto único das solidões onde
vagueiam. Diante desta cidade imensa e movediça, os esquadrões dos muçulmanos, 
divididos por famílias e raças, estavam firmes e cerrados em frente de seus pendões, que
os alféreces, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada 
tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanças 
que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos 
saios de malha pareciam tornar inúteis, embraçados já para o combate, brilhavam com 
as suas cores vivas e variadas à claridade serena do romper do dia.

Os esquadrões árabes eram a flor do exército de Tárique; mas a catadura selvagem dos 
africanos seus aliados, neófitos do islamismo, produzia, porventura, mais temor do que 
o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem 
disciplina, cujas paixões se lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos 
banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria davam testemunho os 
manguais que lhes serviam de armas (armas terríveis, com que abolavam os elmos mais 
reforçados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedaçados. Tudo, 
enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos 
majestosos dos cavaleiros do oriente, que, conservando-se em silêncio e imóveis, 



pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama 
e de Huuara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos 
medonhos se apelidavam para a batalha.

Tal era o espetáculo que oferecia o exército dos muçulmanos. Defronte dele, a hoste 
goda apresentava os maciços profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa 
muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres 
guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos espadaúdos soldados 
da Lusitânia setentrional e da Galécia, em cujas feições se divisava ainda que 
descendiam dos indomáveis suevos. Unidos com eles sob os pendões reais, estavam os 
guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os 
orgulhosos francos, que estanceavam pelas Gálias, além das fronteiras do império. A ala
direita, dividida em dois esquadrões capitaneados pelos dois filhos de Vítiza, Sisebuto e 
Ebas, continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o 
metropolitano de Híspalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam 
deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta 
guerra de independência. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, não parecia 
por isso menos de temer para os árabes. O duque de Córduba, Teodomiro, era o capitão 
dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repelir as 
primeiras tentativas dos maometanos e que já conheciam por experiência o modo de 
pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, à voz de
Teodomiro, tinham corrido às armas de todos os lados da Bética e em cujos corações o 
afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da glória e do amor da pátria. Com 
ele militavam, enfim, as relíquias dos soldados tingitanos que não tinham querido 
associar-se à traição do conde de Septum.

Como os árabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de peões armados, não 
menos bárbaros e ferozes que os filhos da Mauritânia. Os montanheses do Hermínio na 
Lusitânia, aborígines, talvez, daquele país, os quais, na época das invasões germânicas, 
bem como já na da conquista romana, a custo haviam submetido o colo ao jugo de 
estranhos e, os vascônios, habitadores selvagens das cordilheiras dos Pireneus, 
constituíam com os servos um grosso de gente a que hoje chamaríamos a infantaria do 
exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutônica, espécie de dardo, a funda, a 
clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento 
gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da 
ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precauções da guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca 
se lhes ouvia pedir compaixão; porque, vencedores, não havia a esperar deles 
misericórdia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha à mourisma que circundava 
os árabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distância um do outro, como dois
antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de começarem uma luta que para 
algum deles tinha de ser, forçosamente, a última. A consciência da terribilidade do 
drama que ia representar-se penetrou, por fim, até nos corações dos bárbaros de um e de
outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe foram pouco a pouco 
esmorecendo, até caírem num silêncio tremendo, só cortado pelo respirar comprimido 
de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.



X — TRAIÇÃO
A transgressão dos juramentos tem crescido despeadamente, e o costume de trair os

nossos príncipes cada vez é mais freqüente.
Concílio Toledano XVI, c. 10.

 

O sol ia já em alto quando o grito de Allah hu Acbar![20] soou no centro dos esquadrões
do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Tárique. Repetido por milhares de bocas, 
este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das 
serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cavalaria árabe, enristando 
as lanças, arremessou-se pela planície e desapareceu num turbilhão de pó.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadrões de Roderico precipitaram-se 
ao encontro dos muçulmanos. São como dois bulcões enovelados, que, em vez de 
correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece tremer e vergar 
debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruído abafado e bem distinto do 
mover dos dois exércitos vai-se gradualmente confundindo num som único, ao passo 
que o chão intermédio se embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distância entre as 
duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! É apenas uma faixa tortuosa lançada entre
as duas nuvens de pó. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, 
tombando de súbito sobre os alcantis de extensas ribas, as lanças cruzadas ferem quase a
um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonância 
horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na 
terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, 
nitrindo de terror e de cólera, com as crinas erriçadas e respirando um alento fumegante.
Não se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trêmulo das espadas, o 
relampaguear rápido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; não se
ouve senão o tinir do ferro no ferro e um concerto diabólico de blasfêmias, de pragas, de
injúrias em romano e em árabe, inteligíveis para aqueles a quem são dirigidas, não pelos
sons articulados, mas pelos gestos de ódio e desesperação dos que as proferem. De vez 
em quando, um brado retumba por cima do estrupido: são os capitães que buscam 
ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras têm rareado: o combate converteu-se num 
duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro árabe travou-se com um 
cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: são dois 
inimigos, cujo ódio nasceu e encaneceu num momento, e num momento esse rancor é 
intenso quanto o fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os 
guerreiros cristãos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a
espada curta e larga dos antigos romanos: porque as lanças voaram em rachas tanto das 
mãos dos godos, como das dos árabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e 
cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversários, e, quase ao mesmo 
tempo, os acometem por um e por outro lado, tão rápido é o seu perpassar. Nesta luta da
força e da destreza, ora o duro neto dos visigodos, deslumbrado pelo incessante dos 
golpes, esvaído pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, 
como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno vê coriscar em alto o franquisque e logo 
o sente, se ainda sente, embargar-lhe o último grito na garganta, até onde rompeu, 
partindo-lhe o crânio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos 
semelham o tigre e o leão no circo, abraçados, despedaçando-se, estorcendo-se 
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enovelados, sem que seja possível prever o desfecho da luta, mas tão-somente que, ao 
adejar a vitória sobre um dos campos, terá descido sobre o outro o silêncio e o repouso 
do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate 
apenas viram partir os esquadrões de Roderico. A ala direita dos maometanos era 
capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem cristã fizera 
dar o nome de Al-Rumi. O amir era o mais valente e experimentado dos capitães de 
Tárique, e por isso este fiara do renegado o mando daquela ala, na qual também 
esvoaçava o pendão de Juliano, que, se não abandonara, como Al-Rumi, a crença do 
Calvário, tinha, contudo, amaldiçoado também a santa religião da pátria. Estes dois 
guerreiros, ferozes ambos, um por índole e hábito, outro por vingança e ambição, 
amavan-se mutuamente, porque os fizera irmãos uma palavra escrita em suas 
consciências, a máxima afronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que aí 
o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injúria de godos respondia à injúria 
proferida por bocas de godos, e as imprecações do ódio trocavam-se com maior 
violência ainda. Teodomiro combatia à frente das suas tiufadias onde mais aceso ia ser o
travar da batalha, sem, todavia, esquecer o ofício de capitão. Era isto: era o exemplo que
tornava invencíveis os seus soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também 
rompera primeiro adiante dos árabes. Os dois antigos companheiros de combates 
haviam topado em cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em rachas. Os cavaleiros 
passaram um pelo outro como relâmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das 
espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.

— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injúria vibrada pelo duque de Córduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o 
conde de Tingitânia traíra a pátria pela cobiça e, defendendo o estandarte do profeta de 
Medina, fazia triunfar o Alcorão. Duas vezes a sua alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria de rancor entranhável: as 
espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de 
Teodomiro fora vibrada por braço mais robusto, e, posto que o golpe descesse 
amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversário levava erguido 
sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraça do 
duque de Córduba e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vascônios, — gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum — olha
por ti! Nas margens do Críssus não há taças de vinho, como aquelas com que te 
embriagavas nos paços do teu senhor. Aqui o que corre é sangue!

Teodomiro tinha já desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara 
embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. 
O golpe quebrou o escudo já falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal fúria, 
que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para adiante, abraçou-se ao colo do 



cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de Córduba vibrasse o ferro, Juliano 
estava perdido: o caminho da morte lá lhe ficara indicado no elmo.

— Que olhas para o chão, traidor? — disse Teodomiro, com voz trêmula de cólera e de 
escárnio e segundando o golpe. — É a terra da pátria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, não pôde chegar à cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro 
por mão robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira 
o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Então Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre 
ambos. Mugueiz não era menos destro que o príncipe da Bética. Mais membrudo e 
robusto que ele e, além disso, ainda não ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforço 
de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vingança 
estorciam-lhe o coração. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor 
semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidão de cristãos e árabes, travados 
em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a 
espada erguida na mão, arremessou-o para o lugar onde o duque de Córduba pelejava 
com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que importava a Juliano a desonra? 
Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um 
sentimento único — a vingança. E a vingança era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite antecedente sobre o 
Críssus soava um correr de cavalo à rédea solta. Alguns soldados que andavam mais 
perto da margem volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que
assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a couraça e o saio; o próprio 
ginete murzelo: lança não a trazia. Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maça 
ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a 
arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rápido a
encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, 
olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os 
pendões das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do 
mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa nas águas,
assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde 
mais cerrado em redor de Teodomiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforçado duque de Córduba, que, ferido e 
obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos 
golpes do conde, golpes que o ódio e a cólera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética 
voaram a socorrer Teodomiro; mas os árabes com que andavam travados tinham-nos 
seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam tornado inútil o socorro dos cavaleiros 
cristãos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros em volta dos dois 
capitães inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara multas vezes 
abrir caminho para ferir Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um árabe 
derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro 
vacilara. A última página da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois 
adversários do duque de Córduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em 
branco.



Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara à dianteira
dos árabes. Com a maça jogada às mãos ambas abolava e rompia as armas mais bem 
temperadas, e as puas, entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam 
esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os 
godos achavam adversários. Como a charrua, tirada com violência em chão batido de 
planície, deixa após si grossas glebas revolvidas, assim aquela arma irresistível deixava,
ao passar, uma larga cauda de cadáveres entretecida de moribundos debatendo-se em 
terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso 
guerreiro; mas entre eles ninguém havia que pudesse dizê-lo. Se combatesse pelos 
muçulmanos, crê-lo-iam o demônio da assolação; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia 
que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodomiro e, com ele, os 
esquadrões da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde já o duque de Córduba só 
procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor, descia com 
segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das mãos em pedaços, batendo na maça do 
cavaleiro negro, que, deixando depois cair a pesada borda ao longo da efípia[21], ergueu
o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado, lhe fez uma ferida 
profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete amestrado o 
arrebatou para o meio dos árabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu após ele. Então 
o desconhecido disse a Teodomiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, 
internou-se outra vez no meio dos esquadrões agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muçulmanos começou de afrouxar, porque 
Mugueiz, malferido, se retraíra para o acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam 
moribundos ou mortos às mãos do cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vítimas 
entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos, cobrando novos 
brios, procuravam imitá-los e arremessavam-se destemidos através da hoste inimiga, 
que debalde procurava resistir à torrente. Os sinais da vitória dos godos eram já 
dolorosamente certos para os muçulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército árabe,
onde se achava Tárique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que já soavam na ala 
esquerda dos cristãos, começavam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. 
Foi então que o rei dos godos ordenou à sua ala direita descesse contra os berberes e, 
dispersando-os, acometesse os esquadrões de Tárique, que pareciam haver lançado 
raízes no solo ensangüentado do campo da batalha.

Um qüingentário partiu à rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vítiza. À 
frente dos seus soldados os dois irmãos falavam a sós com Opas e contemplavam o 
combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os 
esquadrões que lhes obedeciam, clamaram:

— Vingança!

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Então, no meio daquela 
espessa selva de lanças repercutiu um grito que respondia aos dos capitães:

— Glória ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!
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E os filhos de Vítiza e o hipócrita bispo de Hispalis, com as lanças aprumadas e as 
espadas na bainha, lançaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrões 
seguiram-nos. Apenas Pelágio, duque de Cantábria, ficou imóvel à frente dos soldados 
vascônios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que, alheias à traição 
daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pó que se alevantavam sob os pés dos 
ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou — hoje a Espanha vai ser salva por nós! Vede — 
acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais 
haviam condenado a sua arriscada confiança na generosidade dos filhos de Vítiza — 
vede como eles voam contra os africanos! Quando um grande risco ameaça a pátria não 
há ódios entre os godos: todos eles são irmãos, porque todos eles são filhos desta nobre 
terra de Espanha.

E o qüingentário que voltava gritou de longe:

— Somos traídos!.

Roderico empalideceu. A certeza da vitória tinha-se desvanecido.

XI — DIES IRAE
Por quantas desventuras a pátria dos godos tem sido abalada: quão repetidos a pungem

os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos trânsfugas, quase ninguém ignora.
Código Visigótico, II — 1-7.

 

A passagem de tão avultado número de godos para os inimigos e o crepúsculo que 
descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranqüila
sobre aquela campina povoada de aflições e dores. A aurora rompeu meiga e serena, 
como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres às malhadas dos pastores, que, 
colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Críssus, em vez das tendas 
de guerra, que ali alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O 
homem debatia-se aí nas vascas da morte, e o sol passava envolto na sua glória, 
indiferente às angústias daqueles que, em seu ridículo orgulho, se chamavam monarcas 
e conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro 
chamados guerreiros se despedaçavam uns aos outros, com o delírio insensato das 
víboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de 
cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira 
uma idéia idêntica. O rei godo havia resolvido formar um corpo só das relíquias da sua 
hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente 
antes que as alas pudessem socorrê-la. O mesmo pensamento tivera Tárique. 



Semelhante à trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em dois pólos 
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidões do céu e povoa de estampidos
discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha 
gigante; convertia-se num homem só, para em duelo de morte resolver com o seu 
contendor se os filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcorão ou continuar a 
abrigar-se à sombra da divina cruz.

Tárique lançara na frente da hoste muçulmana os trânsfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas,
o bispo de Híspalis e o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros constituíam 
a vanguarda. Seguia-se a cavalaria árabe. Os berberes cingiam este maciço de homens e 
ginetes, em parte cobertos de ferro, e os indisciplinados cavaleiros da Mauritânia, 
dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e 
impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o general 
árabe esperava desbaratar no primeiro ímpeto.

Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro, 
os cavaleiros da Cantábria guiados pelo moço Pelágio, filho de Favila, que sucedera a 
seu pai no governo daquela província, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da 
Lusitânia e da Galécia, que ele próprio capitaneava. Como Tárique, o rei godo colocara 
de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e fundibulários selvagens do 
Hermínio e os montanheses vascônios, antiga raça de celtas, irmãos em linhagem, em 
valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da 
província Cartaginense que não tinham seguido o exemplo dos trânsfugas por andarem 
derramados em outros lugares ou, talvez, porque, não corrompidos, guardavam ainda no
coração vestígios de amor da pátria.

Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assombro que a mesma traça de 
guerra de que pretendera valer-se para obter a vitória ocorrera à mente do seu 
adversário. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as 
trombetas godas e os anafis árabes deram o sinal do combate, e o grito de — Cristo e 
avante! — confundiu-se em estampido medonho com o brado de — Allah hu Acbar! — 
o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mós enormes de homens 
armados, e o eco dos botes das lanças nos escudos convexos e nas armas sonoras dos 
cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando 
entre as quebradas. Desde o primeiro embate, não mais fora possível distinguir os 
exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto só, indelineável, 
monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial movido pelo vento, 
cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuíam, oscilavam, 
como tapete de nenúfares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de 
setas sibilavam nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a 
cateia teutônica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras árabes, e os membros 
ossudos dos peões lusitanos e cântabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos 
manguais[22] da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos 
cavaleiros combatiam a pé. Desgraçado do que, ferido, caía em terra; porque para ele 
não havia misericórdia: o punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra começara. 
Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e 
salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, 
coleando na derradeira agonia.
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O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem 
que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. Só Teodomiro parecia não o 
ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas quase incríveis façanhas, os 
tiufados e qüingentários que em volta dele esperavam o romper da manhã e o recomeçar
da peleja, o duque de Córduba buscara sempre mudar de conversação ou respondera, 
carregando-se-lhe o semblante de tristeza: — “É, porventura, algum desgraçado que 
procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor 
será impossível? Se ele não quer deixar na terra nem o eco vão de um nome glorioso, 
respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura”.

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro
não tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era 
principalmente nas fileiras dos árabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa
borda ou maça de armas faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos 
trânsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como
o de maldição preso na garganta por cólera imensa, e o seu miserável contrário não 
tardava a golfar o sangue na terra da pátria que traíra e a entregar aos demônios a alma 
tisnada pela infâmia da perfídia. Os árabes supersticiosos quase criam ver nele Íbliz, o 
rei infernal do Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das 
ofensas cometidas contra o divino Alcorão. Diante dele recuavam os mais esforçados 
muçulmanos, e só de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe 
empenavam no escudo ou, roçando por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da 
qual manava já o sangue de algumas feridas, e os membros lassos começavam a 
desmentir a impetuosidade do espírito.

Como na véspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a batalha 
estava indecisa, se é que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava 
não fazia pender um pouco a balança do lado dos godos. De repente, um grito agudo 
partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indizível, de íntima 
agonia, era o brado uníssono de muitos homens; era o anúncio doloroso de um sucesso 
tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do sangue, e semelhante a 
rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte através dos 
esquadrões do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da
multidão. Era no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicírculos para a
banda do Críssus como o açude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das 
margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das águas. A muralha de ferro 
que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia à religião do profeta de Iatribe — não 
passarás daqui — vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por 
vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maciços de homens ligados pela cadeia 
fortíssima da disciplina, do pudor militar e do esforço, derivam rotos ante os turbilhões 
dos árabes, ondeam e derramam-se na campina. Pelo boqueirão enorme aberto no centro
da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e, após eles, a turba 
dos berberes, com um bramido bárbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se 
uma com a outra, soldar os membros despedaçados do leão ibérico. Passa por lá a 
impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadeá-la. 
Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do último deles era o que descia 
já para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera.
Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lançado às 



costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no 
inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arção a borda
ensangüentada, da direita o franquisque. O ginete tresfolegava na fúria da carreira, 
açoitando os ares com as crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem 
aberta nas fileiras cristãs, a qual como que tragava uns após outros os esquadrões 
muçulmanos. Ao chegar à confluência daquelas encontradas torrentes de homens 
armados, o guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um 
grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a única 
palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodomiro. Esse brado devia chegar longe, 
reboando como o trovão. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado à conversação do 
bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque 
naquele grito, conjunto inexplicável de cólera e de dor, havia uma semelhança, uma 
harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da 
tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro não podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado 
pelos turbilhões de fugitivos, forcejando por obrigá-los a voltar o rosto contra os árabes,
ora com palavras de amarga repreensão, ora com o exemplo, o duque de Córduba 
combatia mui longe dele. Em vão o cavaleiro negro lhe repetia o nome: era inútil este 
chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos vitoriosos. As achas de 
armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do 
desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os 
olhos por toda a parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o 
cavaleiro saiu, enfim, da espécie de torpor que o tornava imóvel ante o espetáculo de 
tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maça de armas e 
vibrando-a furiosamente em volta de si, começou a partir espadas e a abolar armaduras. 
Em breve, ao redor dele, no meio dos muçulmanos vencedores, o terror invadia os 
ânimos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde 
haviam reluzido as puas da sua ensangüentada borda ou o ferro do seu cortador 
franquisque.

Apenas, à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muçulmanos vencedores
uma larga clareira, esporeando o ginete, lançou-se para o lado em que os godos 
desordenados se retraíam ante as espadas do Islame. No espaço intermédio entre os 
fugitivos e os árabes flutuava sem recuar o pendão do duque de Córduba. Em volta 
desse pendão tremulavam as signas das tiufadias da Bética, que, cercadas por todos os 
lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio, porém, dos que 
abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma única bandeira se hasteava; mas 
pelo esplêndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que não ousavam resgatar com
a vida a honra das Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante 
cavalaria que ele próprio capitaneava! A indignação trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei dos godos, rei dos godos! — exclamou ele — és covarde! Embora vás esconder 
a tua ignomínia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens 
valentes: ainda Teodomiro combate, não por teu trono desonrado, mas pela terra de 
nossos pais. Foge tu com os que não sabem morrer pela pátria; que nas margens do 
Críssus ficam os que hão de perecer com ela! Maldito o godo e cristão que foge para ser
servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.



Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lágrimas, 
rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldição que haviam murmurado os lábios. 
O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de cadáveres e de moribundos, de 
cristãos e de infiéis, e a terra, convertida em brejo de sangue, apenas soava debaixo dos 
pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadrões sarracenos, podia dizer-se que 
o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos 
onde habitam os demônios, solitário e temido no império dos filhos das trevas que o 
odeiam. A fama das suas façanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror 
supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz 
sumida diziam uns aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que há aí, nessa extensa seara 
ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansável dos 
segadores? No sítio em que parou estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era 
o centro da hoste goda; mas dos que aí pelejavam, uns lá vão ao longe precipitar-se no 
abismo da ignomínia; outros, os mais felizes, adormeceran no seu último sono no 
regaço da pátria. O guerreiro fitou os olhos no chão: a foice da morte, passando por ali, 
cerceara a derradeira esperança do império de Teodorico. O espetáculo que se lhe 
antolhava era a explicação do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam:
Roderico, porém, estava aí! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Já não seria 
debaixo de seus pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos 
árabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadáver junto às margens do Críssus,
eis o que restava do último rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a 
esperança, e com a esperança dera em terra o esforço dos ânimos mais robustos. As alas 
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova 
fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos fora o mais 
poderoso e civilizado entre as nações germânicas estabelecidas nas diversas províncias 
romanas. A corrupção dos últimos tempos concluíra a sua obra, e o edifício da 
monarquia gótica, ainda rico de majestade exterior, mostrara, enfim, desconjuntando-se 
e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roíam. A cruz, derribada com ele, 
só devia tornar a hastear-se triunfante em todos os ângulos da Espanha depois do 
combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes 
lançadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso 
dos fugitivos, e as águas devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodomiro, que 
não perdera o ânimo no meio daquela desventura, alcançara fazer passar à margem 
oposta as relíquias dos soldados da Bética e os restos de muitas tiufadias de outras 
províncias. Nos arraiais, os árabes, senhores do campo, saudavam a vitória com o som 
dos instrumentos bárbaros e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos 
vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem só combatia ainda daquele 
lado à beira do rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de 
longe, porque os que ousavam aproximar-se dele caíam a seus pés moribundos. Às 
vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossível. No 
volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma 
coisa naquele vasto campo onde só descortinava os cadáveres dos vencidos e os vultos 



ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar 
sobre uma eminência o pendão de Teodomiro. Uma expressão fugitiva de 
contentamento lhe assomou então ao gesto. Despedindo das mãos a borda 
ensangüentada, que sibilou por meio dos árabes apinhados em volta, o guerreiro 
arrojou-se à torrente. À luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir
o elmo, alongando-se pela superfície das águas e desaparecendo por largos espaços. As 
trevas, que já desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava não 
permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a última e tenuíssima esperança 
que bruxuleava nos horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos
mares, aquele esforço brilhante se desvanecera na escuridão que tingia as águas do 
Críssus!

XII — O MOSTEIRO
Se a todos se convertessem todos os membros em línguas, ainda assim não caberia nas

forças humanas o narrar as ruínas de Espanha e os seus tão diversos e multiplicados
males.

Isidoro de Beja: Chronicon.

 

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema 
ramificação oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervásios estende para o lado 
dos campos góticos. À pouca distância do vale onde se viam as ruínas de Augustóbriga, 
caminho de Légio, no meio de uma solidão profunda, aquela silenciosa morada de 
virgens inocentes achava-se convertida em praça de guerra. Edifício suntuoso, 
construído no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas de mármore pareciam, na 
verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura dos godos a elegância 
romana era modificada pela solidez excessiva do edificar germânico ou saxônico, que 
os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataúlfo haviam introduzido no meio-dia 
da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as
povoações e lugares fortificados ou por qualquer modo defensáveis, e os habitantes dos 
povoados, acolhendo-se aí com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia
em que veriam reluzir ao longe as lanças dos agarenos, que já devastavam o norte da 
Lusitânia e parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortíssimos daquele
vasto edifício, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas 
lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os 
fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensão. 
Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o 
qüingentário Atanagildo havia-se acolhido aí, e com ele um grande número dos mais 
abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhança das serras das 
Astúrias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnável 
barreira contra a violência e cobiça dos árabes. Entretidos em submeter e pôr a saco as 
opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas feracíssimas da Bética, da 
Lusitânia, e da Cartaginense e com o sol quase africano que as aquecia, que viriam eles 
buscar nas brenhas intratáveis e frias da Galécia, e da Cantábria? Seriam, apenas, alguns
troços dos inquietos e selvagens berberes os que se derramavam por estas partes; mas, 



contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as 
cateias e frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa 
de um rei gigante, e que não podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, únicas 
armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edifício erguia-se o templo monástico: peça quadrangular, 
construída de grossos cantos de mármore, arrancados das pedreiras inesgotáveis que se 
estendem desde os Nervásios até as cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio 
de um vasto pátio que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estreitas celas as 
vestiduras severas das monjas, cuja oração contínua, quer em comum no santuário, quer 
na solidão das suas breves moradas, só era interrompida por sono curto, dormido sobre 
a dura enxerga da penitência. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente 
ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacíficos e saudosos, onde nunca soara o
ruído tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam 
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coração mais ardente, 
restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisões, com o carpir dos que 
abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio 
daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas 
arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietação monástica, era 
como um oásis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro
infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia 
fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-
se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos 
cerros, lá no viso da montanha divisavam-se a custo as ameias e muralhas à luz baça do 
crepúsculo, refrangida em céu pardo e úmido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos
dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monótonas 
dos vigias ao longo dos adarves formavam um concerto acorde com o aspecto 
melancólico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava 
o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez 
cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caíam sobre o peito, saindo por baixo das redes de 
ferro que lhes serviam de gorjal, rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido 
véu que, pendente do retíolo, lhe descia sobre o alvo amículo, mas cujos meneios 
airosos e talhe esbelto revelavam nela o viço e as graças da idade juvenil. Seguiam-na 
alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes já o temor e o desalento que se 
pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. 
Vadeado o rio, a cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar à entrada 
do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a 
noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos — 
provavelmente alguns desgraçados que vinham buscar o abrigo daqueles muros 
fortificados — e as grossas portas não tardaram a abrir-se para recolherem mais esses 
pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo portal, saíram à cerca interior,
o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a sós com 
Atanagildo. Levado o ancião à torre onde o qüingentário habitava, não tardou este em 
descer à cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o véu, a dama 



desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito, Atanagildo 
dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o 
para uma porta contígua ao frontispício da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um 
vulto negro de monja apareceu no limiar dela.

O qüingentário, tomando pela mão a desconhecida e apresentando-a à monja, disse-lhe:

— Venerável Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais 
nobres donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanhã 
ao romper da alva partirá para Légio.

— Amanhã ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo semblante austero 
descobria, não tanto a decadência dos anos, como os vestígios da penitência: — 
enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade será 
recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzela tiver um fiador tal
como vós, esta achará sempre em mim o carinho de mãe, e nas escolhidas do Senhor, 
que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério de sua abadessa, encontrará o 
amor e o agasalhado de irmãs para com irmã querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mão a desconhecida e, internando-se com ela 
pelas arcadas que diziam para o interior do edifício, alumiadas escassamente pelas 
lâmpadas turvas que de espaço a espaço pendiam das abóbadas achatadas, desapareceu 
aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do terceiro noturno. 
Subitamente, o santuário ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a 
claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a luz do sol no 
âmbito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora descem do céu para a 
terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas. Numa 
extensa fileira, a cuja frente vem a venerável Cremilde, as monjas entram no coro e, 
tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma 
donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela 
alvura das roupas, como pela formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens que
a rodeiam, pela maior parte ainda no viço da vida. É a nobre dama recém-chegada, à 
qual nem o cansaço de trabalhosa jornada, nem o hábito dos cômodos do mundo 
puderam impedir acompanhasse na oração aquelas que o trato de poucas horas já lhe 
fazia amar como irmãs. Cremilde prostra-se com a face no chão; as monjas e a dama 
vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses lábios inocentes que beijam o 
pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as orações submissas. Depois,
a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de 
inefável repouso e brandura, vão se alevantando da terra, com os olhos voltados para o 
céu, semelhantes aos de anjos de mármore ajoelhados em roda de um túmulo, que 
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da morada 
celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro suspiro. Então a salmista começa a 
entoar um dos hinos sacros do presbítero de Cartéia que havia pouco se tinham 
introduzido no ritual gótico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O hino 
dizia assim:

“As asas da tua providência, ó Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo 
desgraçado acolhe-se debaixo delas:



“Porque aí moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se à luz 
da esperança.

“Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do 
poderoso.

“Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a 
esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das agonias?

“Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justiça condenava à dor o gênero humano ainda 
no berço: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da cruz.

“Nós tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia da bem-aventurança.

“O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existência que ensangüentam os 
membros do peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio 
de relva e boninas.

“Que reine para sempre a cruz!

“Erguei-a sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a em todas as árvores dos 
bosques, hasteai-a sobre as rochas marítimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na 
fronte dos edifícios, apertai-a ao coração.

“E depois, que o gênero humano se prostre e adore nela a redenção que nos trouxe o 
Ungido de Deus.

“A cruz triunfará eterna.”

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de súbito nos lábios de 
todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com 
violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiário viera cair de bruços sobre as 
lájeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas 
diariamente se repetia na Espanha: — Os árabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar
de feras, às palavras do ostiário: as faces pálidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada começava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente. 
Os godos, com as armas nas mãos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres 
Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de 
tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da 
banda de Légio. Um numeroso exército de árabes aparecera subitamente na véspera 
junto aos muros da cidade, que logo fora acometida pelos pagãos. Era o que sabiam. 
Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para 
aquela parte um clarão grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiais árabes, se 
o incêndio de Légio, não o podiam resolver: só, sim, que seria impossível resistir por 
largo tempo cidade tão mal defendida a tamanha cópia de infiéis, que não tardariam a 



derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas 
pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhã. 
Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos 
outeiros, onde já alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe 
monstruosa que, rolando-se do monte para a planície em colos tortuosos, se lhe 
refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo gigante havia um 
continuo e rápido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe 
obscurecia a fronte.

Como a faísca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os árabes
se aproximavam. Mais de um coração de guerreiro batia apressado, como o do pobre 
ostiário que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas 
do forte edifício; do pobre ostiário, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da 
cruz, diariamente derribada dos altares nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tão curta distância que facilmente se 
distinguiam os esquadrões dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os 
árabes tinham observado o reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste 
inteira parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que 
findava na ponte levadiça contígua ao grande portal, erguída desde que pelos fugitivos 
constara que os muçulmanos se avizinhavam.

Quando o qüingentário conheceu que os árabes paravam no fundo vale, o seu coração 
generoso verteu sangue com a lembrança de que todo o esforço dos soldados que 
coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, não fora bastante para 
salvar os desgraçados que tinham buscado abrigo à sombra daquelas muralhas. Viu o 
desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a última esperança varreu-se-lhe
da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a 
encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram 
godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, 
nem uma frecha só se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifício, um cavaleiro que
parecia o principal daquele pequeno esquadrao, adiantando-se aos demais, veio topar 
com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam imóveis as lanças 
dos cristãos, chamou:

— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o qüingentário empalideceu: com visível ansiedade, voltou-se para
um centenário que estava junto dele, e disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu 
nome; mas a ele, unicamente a ele!



O centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre.
Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a destra, 
exclamou:

— Meu irmão!

O qüíngentário, em cujas faces pálidas passara um relâmpago de vermelhidão, recuou e,
com voz afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suintila está 
a cruz quebrada aos pés dos pagãos; está o céu e o inferno. A minha herança é a 
ignomínia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de Cristo: a tua, as 
riquezas, a vitória e a maldição de Deus. Não troco os nossos destinos, nem quero a 
amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e então Atanagildo te apertará ao 
peito e te dará aquele nome tão suave da nossa infância, o santo nome de irmão.

— Estás louco! — replicou — Suintila. — Porém, não foi para disputar contigo que vim
aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: àquela hoste numerosa que lá vês poucas 
horas poderão resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencível filho do 
amir de África, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em nosso poder, e de parte 
nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Híspalis e o conde de Septum, que vêm 
conosco, oferecem-te o mando de um dos seus esquadrões. Os árabes pedem aos godos 
que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, não à crença do Islame: podes guardar 
tua fé. Eis o que Suintila alcançou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas 
encerradas nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que
ele destina para enviar a Kairwan, são o vil preço da tua salvação. Suintila aconselha-te 
que o entregues; porque, apesar das injúrias, ainda se não esqueceu de que é irmão de 
Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei 
para ser mandado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o qüingentário, cujos olhos faiscavam de indignação — que eu 
respeito a vida de um arauto, ainda quando este é um miserável renegado, como tu ou 
como eles, aliás não fora Suintila quem lhe levaria a minha resposta. Dize-lhes que as 
suas infames ofertas são para mim tão abomináveis como eles. Dize-lhes que antes de 
um sacerdote sacrílego e de um conde traidor poderem estampar o ferrete da 
prostituição na fronte das inocentes virgens do Senhor terão de passar por cima das 
ruínas destes muros e dos cadáveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai 
daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que 
nessas veias gira o sangue de nossos nobres e generosos avós.

— Como te aprouver, meu irmão! — replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos 
lábios, descorados por mal disfarçada cólera. Proferidas estas palavras, desceu as 
escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, 
visitando os muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem esforçadamente. Quando 
estes souberam quais eram as intenções dos árabes acerca das virgens do mosteiro, a 
atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos corações a menor sombra de hesitação. 
Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como godos. Então o qüingentário, a 
quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessário que as 



monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, 
Atanagildo nem por isso esperava salvá-las das mãos dos agarenos. Dolorosa era a 
nova; mas cumpria não lhes esconder o seu horrível destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam já o 
templo, em cujas abóbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. 
Rompendo pela multidão, o qüingentário encaminhou-se para o coro e chamou por 
Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas orações fervorosas. A 
abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa — é necessário valor! Dentro de poucas 
horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estará hasteado o pendão dos 
infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar 
sepultado debaixo das ruínas dele. O exército dos árabes é irresistivel, e a única 
esperança que me resta é que o Senhor aceitará o meu sangue, derramado em seu nome, 
como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar às palavras que proferia um tom de 
firmeza que o trêmulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ão, talvez, com as riquezas 
aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes lugares. Se é isto o que 
pretendem, saiamos e cedamos ao culto ímpio de Maomé o templo de Deus vivo, já que 
para o salvar seria inútil todo o sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do 
Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as monjas primitivas, aí 
acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial não nos chama à nossa verdadeira
pátria.

— Prouvera a Deus, venerável Cremilde — tornou o qüingentário — que nos fosse 
lícito desamparar estes muros: deixar só entegues às profanações dos infiéis a pedra e o 
cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia
horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida e honras a troco da perpétua 
infâmia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e como soldado da cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. — Em nome de 
quem vinha ela?

— Do bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preço
da nossa liberdade era a prostituição das vossas filhas queridas, das monjas consagradas 
à Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam para saciar as paixões brutas 
daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar 
por cima dos membros despedaçados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela 
cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no coração de Cremilde, como vibra o primeiro 
dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, 
que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os 
olhos enxutos, porque a aflição neles estancara as lágrimas que despontavam, ficou por 
alguns momentos com as mãos erguidas, como implorando uma inspiração de cima. 
Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperança 
rodeou-lhe os lábios, e as lágrimas, consolo supremo das maiores mágoas e, também, 



expressão eloqüente dos contentamentos mais íntimos, lhe rebentaram com força e lhe 
orvalharam a negra estamenha do hábito.

— O martírio! o martírio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito seja o teu 
nome.

— O martírio, sim — interrompeu o qüingentário — mas depois do sacrilégio; mas 
depois que as vítimas da corrupção dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da 
Espanha e depois que nos haréns do oriente houverem sido poluídas pela sensualidade 
brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, não verei esta última ofensa à santa religião de
nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia não o haver escutado, embebida em 
meditação profunda. — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de 
paz. Que vos deixem acolher às montanhas com essa multidão de infelizes que vieram 
buscar o abrigo destes muros. Não cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis 
por elas. Achei um meio para as salvar da sorte medonha que as ameaça. Desamparai-
nos; porque o arcanjo do esforço é o nosso defensor. O meu arbítrio será aceito pelas 
escolhidas de Cristo; sê-lo-á, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais é preciso dizer-
vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o 
que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como em céu que 
varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul puríssimo do firmamento, de 
onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente o qüingentário. — Devo respeitar o vosso 
segredo; todavia parece-me lícito duvidar da eficácia dos meios que imaginais para vos 
salvardes das mãos dos muçulmanos.

— O vosso juramento é inútil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A resistência 
só servirá para arrastardes convosco à morte os velhos inermes e as criancinhas 
inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagãos. Se tanto é preciso, eu vo-lo 
ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolução inabalável, a abadessa afastou-se 
da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado 
imóveis com os olhos cravados no pavimento. O qüingentário ficou por alguns 
momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e pensamentos opostos 
que tumultuavam no seu coração, atravessou vagarosamente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a donzela vestida de branco, ao lado 
da venerável abadessa, apertava-lhe a mão entre as suas; mas os seus meneios eram 
firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a última freira passou, as 
preces misturadas de soluços que sussurravam na igreja converteram-se num som único 
de choro perdido, como se a última esperança houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu três pancadas com largos intervalos: é o sinal que convoca 
as monjas a capítulo. Para lá se encaminham. A donzela que nessa noite chegara 
acompanha-as, também, aí. Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos 



gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores 
monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça cai sobre o fosso que rodeia as muralhas 
do vasto edifício; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos esquadrões do Islame, que
já subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. 
Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os muçulparam a curta distância. Então um
grande número de crianças, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida,
do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de 
Juliano e de guerreiros árabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidão 
desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que 
desaparece ao longe, caminho das montanhas. Após ela, cobertos dos seus saios de 
malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto melancólico as 
mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, até que também, como esta, se 
derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando 
os Nervásios, dão passagem através deles para as regiões setentrionais da Espanha.

Apenas o qüingentário, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadiça, volvendo os 
olhos arrasados de lágrimas para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras 
de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas abóbadas pela primeira vez 
reboaram com os gritos discordes de homens desenfreados, e o edifício solitário 
respondeu-lhes com um silêncio lúgubre. Diante deles estavam patentes as vastas 
arcarias e escadas, os longos corredores, os pátios espaçosos. Lá, no centro, o templo 
solitário, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos ávidos as suas 
riquezas, ao passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraças 
das janelas, o espetáculo das profanações de que na sua existência secular vai ser teatro 
e testemunha pela primeira vez.

Como o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos 
renegados e os muçulmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. 
Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o 
ruído de passadas rápidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Árabes, mouros, 
soldados godos da Tingitânia misturam-se, disputam, ameaçam-se, dividindo o saco. Os 
xeiques[23] e os capitães do conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das 
habitações interiores, onde a riqueza do templo lhes promete à cobiça mais avultada 
presa. Eles sós se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monásticos, 
onde não se ouve outro sinal de vivos, senão o som de seus pés e, a espaços, o tinir das 
próprias armaduras, que roçam pelos pilares de mármore.

Suintila, o desonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era do número dos capitães que 
haviam primeiramente penetrado no claustro solitário. Tinha-se adiantado mais e descia 
por uma escadaria lôbrega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por 
muitas tochas. Esta circunstância, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar
o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cântico entoado por muitas vozes 
acordes, que a espaços era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: não se 
enganava! Então o terror começou a apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, 
se não sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeiques árabes e um centenário do 
conde de Septurn que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clarão 
avermelhado que saia do subterrâneo e os três que se aproximavam, Suintila fez-lhes 
sinal de silêncio e continuou a descer mansamente até chegar à porta que dava da 
escadaria para o aposento iluminado. Então conheceu onde estava. Era um desses 
lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa construía debaixo dos 
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templos — templos também, mas da morte; porque aí, sobre os altares, repousavam as 
cinzas dos mártires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para última jazida uma pouca 
de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longínquo das preces e o 
perfume dos sacrifícios. Suintila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O
clarão que vira era o de muitos lumes, acesos em lampadários gigantes, e reverberando 
nas estalactites penduradas das junturas do mármore: era o reflexo das tochas que 
ardiam diante dos crucifixos, únicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada 
um dos túmulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam 
apenas uma data e um nome. Era o que restava para memória de muitas virtudes 
naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viúva de 
Hermenegildo, o desgraçado irmão de Recaredo, elevado mais que os outros à entada do
templo subterrâneo, semelhava um trono de rainha em palácio de sombras, porque o 
ambiente grosso e frio e o hálito das sepulturas revelavam que aí era o império da 
morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror não permitiram a Suintila 
enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado, 
tentava descobrir no meio daquela resplandecente solidão algum vulto humano, quando 
os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de novo: primeiro as 
vozes harmoniosas; depois o gemido íntimo, doloroso, afogado; logo outra vez o 
silêncio.

Os dois xeiques e o centenário tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela 
presença dos outros, encaminham-se para o grande túmulo e dali olham para o lugar de 
onde haviam soado os cânticos. Eis o temeroso espetáculo que têm diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem 
sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro 
lado daquele espaço além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estão de 
joelhos e debruçadas sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma
delas, cujos olhos desvairados reluzem à claridade das tochas e cujo aspecto severo 
infunde uma espécie de terror, tem na mão um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto
em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das
virgens cobertas de luto: unido às grades que defendem a entrada daquele recinto, um 
velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, está de joelhos 
com os braços estendidos através da balaustrada: agita-o uma convulsão horrível de 
pavor, que lhe embarga na garganta os sons articulados e só lhe consente murmurar um 
ruído confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de 
freiras começa a entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mão, 
ordenando silêncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, pára e 
escuta as suas palavras. São lentas e lúgubres, como as de espectro que se alevantasse 
de alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que 
está ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do velho bucelário[24] que tenta 
salvar-vos. Para vós há esperança na terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis 
souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o vosso cativeiro 
ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarão a pureza de nobre virgem. A nós, que 
não temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o tremendo arbítrio que o 
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Senhor nos inspirou. O martírio não tardará a cingir-nos a fronte de uma auréola de 
glória: os anjos de Deus nos esperam.

— A minha última resolução, venerável Cremilde, é acabar junto de vós e de vossas 
irmãs. O meu ânimo sairá, como o delas, ileso da última prova que Cristo nos pede na 
vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho bucelário de meu pai 
mente à própria consciência quando afirma que os infiéis respeitarão a puteza de uma 
donzela goda: a infâmia tem sido escrita por eles na fronte das famílias mais ilustres da 
Espanha: o cutelo ou a prostituição é o que os árabes oferecem à inocência. Eu escolho 
o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor 
ao mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altíssimo — respondeu a abadessa alevantando ao céu as 
mãos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de silêncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo:

— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas 
companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao 
descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas abóbadas.

Como lá no horizonte o sol trêmulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso
dos mares, assim o canto melancólico e melodioso das virgens foi pouco a pouco 
enfraquecendo até expirar no cicio de orações submissas. Apenas cessou de todo, um 
gemido de agonia agudo e rápido soou junto da abadessa. Aos olhos de Suintila 
afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a monja que estava a 
seus pés. Um brado de cólera e horror, saindo involuntariamente da boca do godo, 
restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. 
Pareceu-lhe então claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas 
fugiam ao cativeiro do harém pelo ádito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda 
de suicídio, e o braço mais robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido 
por todas essas vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demônio, detém-te! — bradou Suintila, correndo com os xeiques e o 
centenário para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe 
embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos 
para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda não 
está morta. Ergueu-se. Tem a cabeça descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu.
Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de 
fogo lhe estampou na fronte a condenação eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente
pálidos, estão sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto, como as 
víboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruínas de antigo templo 
pagão. É que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viçosa, 
lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por lá violentos e 
rápidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.



As grades fechadas interiormente balouçam aos empuxões de Suintila: mas não cedem.

— Ocba — diz o godo a um dos xeiques — correi! Chamai os mais robustos zenetas e 
os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de 
bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher 
infernal lhe vai destruindo peça a peça os despojos mais ricos, os que ele destinava para 
si e para o califa. Que venha salvá-los! Que venha! Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os três tentam muitas vezes estourar os 
grossos ferrolhos, que resistem às suas diligências. Arquejando, Suintila abandona a 
tentativa inútil. Ameaça Cremilde: as injúrias acompanham as ameaças: seguem-nas as 
súplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e as afrontas. Baldado é tudo. 
Cremilde lançou ao renegado um olhar de compaixão e conservou-se em silêncio.

Mas os cânticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e 
vêm ajoelhar aos pés da abadessa: vêm despir as galas da formosura e comprar à custa 
delas a pureza da virgindade e a palma do martírio. Cada vez mais rápido range o 
punhal nos colos puríssimos das virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido 
pela constância, já se prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam dos seios 
das vítimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se vão debruçar sobre os 
degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão largo sacrifício? Não! 
Braço e ânimo são robustos, porque os fortalece o espírito do Senhor. É que o momento 
supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como
o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abóbada fendeu 
tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, à voz de Abdulaziz que os 
precede, precipitam-se contra os sólidos cancelos do lugar vedado: vinte machados 
ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fúria dos golpes e mal resistem às 
pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presença do amir, 
cuja cólera resfólega em maldições e blasfêmias.

Entre as monjas e os árabes bem curta distância medeia: e todavia, lá no mais pequeno 
recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde só ri uma esperança, a da morte, 
há paz íntima, há o céu: aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de fácil triunfo, a riqueza
dos despojos, o futuro de uma larga existência de glória e deleites sorriem na mente dos 
infiéis, está o furor insensato, está o inferno. O evangelho e o Alcorão estão frente a 
frente no resultado das suas doutrinas. É sublime a vitória do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados do roble começam a estourar 
nas suas junturas. A última freira fora já curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela 
vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio.

— A tua constância, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. Sê
uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmãs receber a coroa de mártir.



O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de Cremilde aos 
pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as sólidas 
grades estavam despedaçadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar:

— Jesus, recebe a minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o 
derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadáver 
destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos 
infiéis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e horríveis.

— Ao menos, tu serás minha! — exclamou o amir, lançando a mão ao braço da donzela 
vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidíssima tornara imóvel, como uma 
dessas estátuas que parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. — 
Filhos valentes do Al-Sudan, conduzi-a à minha tenda. As outras, que as asas do anjo 
Asrael se estendam sobre os seus cadáveres.

Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam 
degoladas em volta da venerável Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio 
imenso de Deus.[25]

XIII — COVADONGA
Ao sopé daquele monte um penhasco defendido pela natureza e não por arte, dilatando-

se vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugnável para qualquer ardil de
inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3°.

 

A vitória do Críssus assegurara aos árabes a conquista da Espanha inteira, porque o 
desalento entrara em todos os corações, e o terror quebrara todos os brios. O Duque de 
Cantábria, Pelágio, fora o único em cuja alma não morrera inteiramente a esperança. 
Errante pelos cerros quase inacessíveis que se elevam no extremo oriental da Galécia, e 
que, passando ao norte da Cartaginense, vão entroncar-se no vulto gigante dos Pireneus,
o mancebo não dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o 
haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a 
aura da liberdade parecia a única atmosfera em que os seus pulmões robustos poderiam 
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais 
seria espetáculo incrível e insuportável. Uma caverna servia de paço ao jovem rei das 
montanhas e de templo ao Crucificado. Os domínios de Pelágio eram as serranias e os 
vales profundos onde, porventura, até então nunca soara a voz humana. O urso 
ferocíssimo, o javali indomável, a leve corça abasteciam a grosseira mesa desses godos 
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a quem a desgraça e a vida dura das solidões fizera mais feros, mais indomáveis e mais 
ligeiros do que eles. Às vezes, Pelágio e os seus soldados desciam das montanhas para 
largas correrias, semelhantes à tempestade noturna, e, como a tempestade, passavam 
pelas tendas dos árabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristãos, onde os infiéis 
começavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se aí um gemer de moribundos, via-se o 
brilhar do incêndio. Era o bulcão do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer tudo estava 
tranqüilo; porque, bem como a procela, Pelágio era repentino e destruidor, e só escrevia 
na terra com os caracteres sanguinolentos de ruínas e mortes a notícia da sua quase 
invisível passagem.

Não assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-
no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe 
oferecia sobre a campa do império godo. Aceitou-a; porque em aceitá-la havia mais 
abnegação que orgulho. Enquanto Tárique, rendida Tolentum, subjugava uma parte da 
Cartaginense, Muça, o amir de África, desembarcando nas costas da Espanha com um 
novo exército, rendia Híspalis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o 
ocidente da península ibérica. As relíquias do exército godo que não haviam podido 
resistir a Tárique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, 
Teodomiro, ajuntando esses soldados dispersos, acolhera-se às serranias de Ilípula, na 
extremidade oriental da Bética. Muça, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, 
um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exército árabe, a
luta fora longa e terrível. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu 
valor obrigara os muçulmanos a conceder vantajosas condições de paz. Os vastos 
domínios que ainda possuía foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do 
amir, e os godos puderam, ao menos nesse canto da Bética, achar uma parte da 
segurança e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista 
assinalava todas as frontes com o ferrete da servidão e reduzia a montões de ruínas as 
cidades, nas quais o espírito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o 
domínio do califa e contra a religião do Alcorão.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos 
mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportável desonra. As 
montanhas das Astúrias eram o verdadeiro e único refúgio da independência goda. Em 
volta de Pelágio, ajuntavam-se todos os homens esforçados que não tinham ainda 
desesperado da Providência e da própria espada. Muitos deles adormeceram para 
sempre nas solidões daqueles agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas 
esperanças; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vingança e puderam dizer,
morrendo: “A Espanha será salva!”

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O número dos companheiros de 
Pelágio aumentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz de 
Teodomiro com os árabes, deixavam este, para salvarem a sua independência nos 
fraguedos das Astúrias e da Cantábria. Esses contínuos socorros fortaleciam a 
constância do moço guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em 
volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muça, subjugara a Lusitânia e a 
Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas, metia
a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das 
povoações incendiadas mostravam aos cavaleiros de Pelágio que já pelos campos 
góticos flutuava triunfante o estandarte de Maomé. Rugindo de cólera ao contemplarem 
este espetáculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Então, sentiam 



escorregarem-lhe as lágrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da 
alma a resignação e a esperança na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelágio sabia esconder a amargura que lhe 
trasbordava de coração. No viço da juventude, o espírito lhe encanecera em meio dos 
dolorosos sucessos da sua ainda tão curta vida. A todas as mágoas comuns se lhe 
acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus 
companheiros haviam trazido para as Astúrias os pais decrépitos, os filhos e as esposas, 
todos aqueles por quem repartiam os afetos do seu coração. Ele, porém, não pudera 
salvar uma irmã que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus braços para que
fosse o defensor e o abrigo da que ficava órfã no mundo. Ao sair de Tárraco, para se ir 
ajuntar à hoste de Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos paços paternos, 
encomendada à guarda de alguns velhos bucelários de seu pai. Quando, depois da 
batalha junto do Críssus, se acolhera às montanhas, onde só podia conservar a liberdade,
Pelágio avisara sua irmã do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de 
penetrar naquela quase inacessível guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de 
uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil 
de feras habitado por Pelágio às delícias de Tárraco, sobre a qual não tardaria, talvez, a 
pesar o férreo jugo dos muçulmanos. Com os bucelários que lhe deixara, ela ia 
atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia chegar dentro de poucos 
dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no ânimo do mancebo. Sabia que os
árabes derramados já pela Galécia, não tardariam a envolver na torrente das suas 
assolações a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual era a fúria dos 
guerreiros do oriente, compadecia-se das vãs esperanças de resistência que os habitantes
de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que enviara alguns cavaleiros pelos 
diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e longa 
peregrinação, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os árabes, 
capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoação, e
poucas horas lhes tinham bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé
e para passarem à espada os seus defensores. Deixando aí uma das tribos berberes, o 
exército dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas 
godos haviam escapado a custo aos almogaures árabes, desaparecendo entre os desvios 
das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a multidão dos 
infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da Virgem 
Dolorosa. Quanto à irmã de Pelágio, nenhuns vestígios haviam encontrado da sua 
passagem: nenhuma esperança traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao moço 
guerreiro, que já os esperava impaciente em uma das gargantas do Vínio. Cheio de 
tristeza, Pelágio voltou então para a sua morada selvática, para o esconderijo pelo qual 
havia tanto tempo trocara os paços paternos da esplêndida Tárraco. Durante muitas 
horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das
montanhas, os cavaleiros que seguiam o duque de Cantábria não ousaram quebrar-lhe o 
doloroso silêncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava lá ao longe o ruído do
Sália, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, 
amortecido de quando em quando pela distância, confundia-se com o ramalhar nas 
sarças do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balouçados pela bafagem do 
vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as 



serras ou descendo lentamente e enfileirados à borda dos precipícios. O nevoeiro, 
mergulhando-se nestes, branqueava-lhes os seios e revelava a sua existência, deixando 
entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto no breve 
horizonte, encurtado pela cerração e pelas trevas.

Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos 
cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo semicírculo. Naquele 
momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrário de outros lugares que 
tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de uma e de outra parte da 
estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruído de torrente caudal, que parecia vir da 
banda da luz que se via em distância, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se
em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos 
ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas 
também rodeado de serras, cuja sombra gigante seria fácil perceber, apesar da cerração, 
a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a princípio 
duvidosa, tênue, sumindo-se a espaços, crescia rapidamente e era já um grande clarão, 
que refletia pelos penhascos, visíveis para um e outro lado, e cintilava no dorso da 
corrente. Um grito de esculca veio quebrar o silêncio dos caminhantes, que durante 
tantas horas não tinham proferido uma única sílaba.

As palavras — Covadonga e Pelágio! — repetidas pelos cavaleiros da frente 
responderam à voz do esculca, que em pé e quedo sobre um outerinho, os deixou passar 
avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em extensa penedia
cortada a pique. À direita uma subida íngreme, talhada na pedra viva, conduzia a um 
arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso debaixo dele a que se 
derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxamente o passo estreito que os cavaleiros
haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto à raiz daquela muralha 
altíssima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construídas de mal 
acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de várias delas ainda 
fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o 
respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa choupana, 
Pelágio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque 
era o único em cuja superfície negra e baça não reverberava o clarão avermelhado dos 
carvões acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, junto da subida íngreme que
guiava à caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal 
articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais começaram 
a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si enquanto Gutislo recolhia os 
ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os simples bucelários se derramavam 
pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palácio do duque
de Cantábria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de 
sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e úmida: da 
direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha 



e muitas armas ofensivas. Escabelos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de 
peles de animais silvestres, amontoadas sobre a cortiça que servia de pavimento, 
completavam o adereço daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas 
em feixes, e as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clarão da 
fogueira, davam ao topo da lapa um aspecto esplêndido que de algum modo 
assemelhava esta habitação de feras a uma sala de armas de paços afortalezados.

É alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelágio dormem profundamente, 
estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados 
saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que, 
havia poucos meses, nos paços magníficos de Toletum passavam as noites em festas, os 
dias em banquetes e que, depois de existência deleitosa, esperavam ir dormir, sob as 
arcarias das criptas das catedrais, nos túmulos soberbos de seus avós. E todavia, a 
conquista reduziu-os à vida de bárbaros e fê-los retroceder aos costumes duros e ferozes
dos companheiros de Teodorico e de Ataúlfo, aos hábitos de rudeza dos primitivos 
visígodos.

O moço duque de Cantábria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, 
com a face encostada ao punho, deixa balouçar a sua alma em tempestade de dolorosos 
pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelágio se 
conservara nesta situação, quando, ao voltar a cabeça, viu que mais alguém velava, 
como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por detrás do 
escabelo, com os braços cruzados e os olhos fitos na chama, parecia meditar 
profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo — ainda não buscastes o repouso? Depois de 
tão larga correria, não imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura 
não consente que o sono me cerre as pálpebras. Tendes, acaso, uma irmã querida, uma 
esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento seja 
vítima das paixões desenfreadas dos infiéis?

— Não tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou 
ainda mais ao ouvir estas últimas palavras — mas não pode aquele cujo coração é ermo 
desses afetos ser também infeliz?

— Infelizes são todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelágio — mas o que à 
desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida 
daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantábria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o 
vosso coração podereis falar assim.

— Tê-la-ia, talvez, se conhecesse a história da vossa vida: mas vós a cobris de 
impenetrável mistério.

— Porque é o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com veemência o 
cavaleiro — segredo que esta boca nunca revelará na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodomíro 
me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre 



aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, 
por que abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos amava como irmão.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a mão sobre o 
punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforço, e ele era apenas 
um homem! Foi porque a paz que pactuou com os muçulmanos, honrosa aos olhos do 
vulgo, era, a meus olhos, infâmia. Paz com o infiel? Ao cristão só cabe fazê-la quando 
dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de batalha; quando, ao lado um do outro, 
esperarem ambos que as aves do céu venham banquetear-se em seus cadáveres. Antes 
disso não a compreendo. Disse-lho, sem cólera, sem injúrias, ao abandoná-lo para 
sempre. Nesse momento algumas lágrimas correram destes olhos; porque a alma de 
Teodomiro era a última em que morava um afeto que respondesse aos meus: era o 
último templo em que me sorria a esperança!

E as lágrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separação corriam, de novo, 
quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarão avermelhado da lareira 
bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira à boca da gruta e parecia 
hesitar se devia ou não interromper o diálogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Hermínio, aproxima-te — disse Pelágio em tom de gracejo, como que 
tentando afastar as tristes idéias que lhe oprimiam o espírito. — Que buscas a tais 
desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e 
creste que Covadonga era o antro de teu irmão, o javali?

— O caçador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de 
bárbaro — não estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no 
coração. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos 
quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da serra os lobos 
ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te segui eu, ó 
godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e eu quero derramá-lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou Pelágio, a quem as palavras do celta traziam de 
novo ao espírito a lembrança de que também ele era, talvez, órfão de irmã querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete não sei que nome godo, 
como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde está ele? — exclamou Pelágio, em cujos olhos brilhara a esperança misturada 
de temor. — Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra 
vez desaparecera. Antes, porém, que aí chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, 
rotos e cobertos de lodo davam indícios de ter atravessado largo espaço das serranias, 
entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantábria, rompeu em soluços, 
sem poder proferir palavra.

Num relance Pelágio o conhecera.



— Aldefonso! onde está Hermengarda? Bucelário! onde está a filha do teu patrono?

O velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a soluçar.

— Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irmã! — murmurou o 
mancebo, escondendo o rosto entre as mãos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imóvel, fugiu um gemido abafado. 
Depois, levou o punho cerrado à fronte, como se quisesse conter aí uma idéia dolorosa 
que tentava resfolegar.

Houve largo espaço de temeroso silêncio. O velho quebrou-o por fim:

— Não; não é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrível. Jaz cativa em 
poder dos infiéis. Não me foi dado salvá-la, e não quis morrer sem vos dar esta nova 
cruel. Agora...

Um brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário sufocadas pelo choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que me dêem o meu franquisque! Velho vilíssimo,
já que não soubeste deixar-te despedaçar junto dela, dize, ao menos, onde poderei 
encontrar os pagãos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam 
passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a 
fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluiu Aldefonso — através das grades que me 
embargavam os passos, por vós, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de joelhos que 
me acompanhasse. Os velhos bucelários de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez,
posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperanças e conservou-se firme no seu 
propósito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martírio, caísse nas mãos 
dos agarenos. De todos os que vínhamos em sua guarda, só eu, acaso, pude escapar, 
misturado com os soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os árabes, 
que se encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas 
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu 
senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de Cantábria, 
com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados às súbitas arrancadas noturnas contra os árabes, quando vagueavam em 
correrias longínquas, os companheiros de Pelágio ergueram-se de salto, ainda mal 
despertos, e por uma espécie de instinto lançaram mão das armas penduradas por cima 
das suas cabeças. Era solene e tremendo o espetáculo que apresentava a gruta naquele 
alçar repentino de tantos homens, no brilho das armas que relampagueavam à luz da 
fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelágio ordenava a Gutislo que 
despertasse os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o 
sinal de encavalgar. Era necessário partir.



No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia 
tranqüilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado à parede anfractuosa da gruta e 
demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de quem alongara o 
pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros rodeavam 
Pelágio, indagando inquietos a causa daquele súbito apelidar para uma correria noturna, 
ele só ficara imóvel e como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de Cantábria 
tinham excitado entre os guerreiros.

— Qual de vós outros, cavaleiros — dizia Pelágio aos que o rodeavam — duvidará um 
momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: “vossa esposa, vossa filha, 
vossa irmã caiu em poder de infiéis” eu hesitasse em ir ajudá-lo a arrancar essa vítima 
querida à bruteza cruel dos pagãos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho arriscado a
vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma 
irmã; deu-me o último suspiro de meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, 
cuja imagen vive eterna neste coração virgem como ela, uma esposa. Quando a triste 
inocente vinha abrigar-se à sombra do escudo de seu irmão, os infiéis roubaram-na. 
Viúvo e órfão, apelo para os últimos corações generosos da Espanha. Por Deus, que me 
ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela é formosa, 
Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algemiro! Como tua irmã, 
Múnio, ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai a 
mesquinha!

O nobre esforço do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a 
Providência reservara à desventurada filha de Favila. Ele estendia as mãos unidas para 
os cavaleiros, como uma criança tímida que implora compaixão.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — Tua irmã será 
salva ou nenhum de nós voltará mais à gruta de Covadonga!

Uma voz trêmula, mas retumbante, trovejou por detrás deles:

— Não partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelágio, com toda a energia que esta inesperada 
resistência despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o círculo dos guerreiros que 
rodeavam o duque de Cantábria e lançando em volta olhos altivos; — um homem cujo 
coração é há longo tempo morto, porque as paixões o queimaram; mas cuja inteligência 
por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vós? Quantos bucelários dormem pelas tendas 
desse vale? Apenas alguns centenares de lanças poderiam, ao todo, transpor convosco os
passos das serras. Os infiéis e os renegados que os servem quantos são? Se podeis 
contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o número deles. Tu, 
Pelágio, braço de ferro, coração de bronze, quem és tu? O guardador das últimas 
esperanças da cruz e da pátria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? 
Quem te deu o direito de apagar no sangue dos últimos godos o único facho que alumia 
as trevas do futuro da escravizada Espanha?



— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion — quem 
te incumbe de nos dizeres: não saireis daqui? Quem és tu, que, vindo não sei de onde, 
pretendes dominar como senhor aqueles que só obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameaçador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe
um sorriso desdenhoso. Cruzou os braços e respondeu com voz lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de 
contínuo os olhos para os cerros das Astúrias, onde apenas fulgura tênue o santo fogo da
liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagãos, as 
imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos das cidades incendiadas. É 
isto tudo que vos diz: — não saireis daqui! — Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O último 
homem que, junto do Críssus, viu, combatendo, a face dos árabes vencedores, enquanto 
os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a pátria, e que a mão de Deus 
salvou para neste momento vos dizer: não saireis daqui! Queres saber quem eu sou? Lê, 
Pelágio, o que escreveu aí Teodomiro. Dize-lhe depois qual é o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelágio,

O duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de ansioso 
silêncio.

— Anjo, ou demônio, que nos explicas um mistério por outro mistério — exclamou, 
enfim, Pelágio visivelmente perturbado: — cristãos e árabes lembram-se ainda das tuas 
incríveis façanhas nas margens do Críssus. Mil vezes eu próprio tenho dito: dez como 
ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um homem, 
como dizes, porque vales mais que nós. Se és o anjo que preside aos fados da Espanha, 
mais submisso ainda será o nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgraçada 
irmã?...

— Que mal me fez tua irmã? — atalhou com veemência o gardingo. — Nenhum!... E 
quem te disse que não quero, que não posso salvá-la, eu, que não sou anjo, que sou, 
como tu, um homem? Quais de entre vós — prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros 
que o rodeavam — sois neste mundo sós e não tendes quem na morte regue com 
lágrimas a terra que vos cobrir? Quais de vós sois, como eu, desterrados no meio do 
gênero humano? Que os órfãos de coração ergam a destra para o céu, onde só há um 
seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar à voz 
imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no braço a 
férrea cadeia do franquisque. — Pelágio! se dentro de oito dias não houvermos voltado, 
ora a Deus por nós, que teremos dormido o nosso último sono, e chora por tua irmã, 
cujo cativeiro já ninguém, provavelmente, quebrará, senão o anjo da morte. Partamos!



Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu 
nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque
os seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era 
o cavaleiro negro. O duque de Cantábria, subjugado também pela espécie de mistério 
solene que cercava todas as ações deste ente extraordinário, nem ousou perguntar-lhe 
por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia uma vez íntima e irresistível lhe 
dizia: “resigna-te e confia”. Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das 
promessas do incógnito gardingo.

XIV — A NOITE DO AMIR
Arrebatada no palor das trevas.

Breviário Gótico: Hino de S. Gerôncio.

 

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaço, onde, 
através da atmosfera puríssima, cintilavam as estrelas. O clarão de Segisamon 
incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos árabes, acampados a bastante 
distância dos muros da povoação destruída. Em volta do arraial, pelas coroas dos 
outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, tênue, comparada com a do incêndio de 
Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa 
caudato, seguia a sua órbita de extermínio, deixando após si vestígios de fogo. O 
exército devia ao romper da alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetáculo semelhante ao de muitas outras 
cidades da Espanha levadas à escala pelos muçulmanos. Não só a cobiça e o 
desenfreamento da soldadesca multiplicavam aí as cenas de rapina, de violência e de 
sangue, mas também a política dos capitães árabes procurava aumentar a terribilidade 
desses dramas repetidos para quebrar os ânimos dos godos e persuadi-los à submissão. 
O dia precedente a esta noite que começava tinha sido consagrado pelos vencedores ao 
repouso, depois de um duro lavor de morte e ruínas. Os jogos, os banquetes, as 
dissoluções de todo o gênero haviam recompensado brutalmente o esforço brutal dos 
destruidores de Segisamon.

Às coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que 
guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a cruz 
cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido 
contentes o martírio no meio das afrontas. Aqueles homens perdidos, rodeando esse 
montão de abominações, ainda não fartos dos deleites infernais em que tinham tido 
parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam 
blasfemos a crença da sua infância no meio de hedionda ebriedade.

O murmúrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em
breve, não se ouvia nas tendas do Islam senão o respirar lento de tantos de milhares de 
homens adormecidos nos braços do gozo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos 
soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela embriaguez, as 



disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mão em mão, soavam ainda em volta
do silêncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruído foi afrouxando, ao passo que os
fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridão e o silêncio reinaram,
enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissoluções, haviam também 
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os árabes era o melhor 
guardador do arraial. Como ousariam os cristãos, medrosos atrás dos muros dos seus 
castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha 
fórmula militar, cuja significação a série não interrompida dos triunfos até então 
alcançados tornara ininteligível.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, 
aquele turbilhão de homens de guerra, descansando então para ao romper do sol rugir de
novo impetuoso, vê-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, 
reverberar vivo clarão, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das taças; todos
indícios, enfim, de que a orgia se prolongou aí até mais tarde. Ao redor da tenda jazem 
por terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, 
composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto país de Al-
Sudan. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruído que soa do interior do pavilhão. 
Dormem, também, profundamente, e apenas à porta da tenda um deles vela imóvel 
encostado à acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforçado filho de Muça. A mesa do banquete ainda vergava 
com os restos das iguarias: os brandões já gastos e os candeeiros mortiços derramavam 
uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um almatrá coberto de preciosa 
alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moço dos xeiques que estavam junto dele, o 
qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zoheir, que acendiam a imaginação do 
jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas licenciosos e satíricos de Ibn-Hagiar,
que ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos agarenos conservavam-se 
ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da 
vasta mesa viam-se algumas ânforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais 
preciosos da Espanha; as taças que giravam ao redor eram as que produziam o tinir que 
soava fora, no meio do ruído das falas, dos gritos e dos cantos monótonos do xeique 
Abdalá.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caía como frocos de neve sobre os anéis 
dourados do saio de malha, estava assentado à direita de Juliano. A brancura dos seus 
cabelos era o único sinal que se lhe enxergava de uma larga peregrinação na terra; 
porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos meneios e a robustez dos 
membros agigantados mostravam nele mais que muito a compleição vigorosa de 
homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se esquecera do sacerdócio, como se 
havia esquecido da pátria, e que, habituado à vida solta dos arraiais, excedia já na 
violência de paixões ignóbeis os mais desenfreados e bárbaros chefes das tribos semi-
selvagens da África. Muitos outros tiufados e qüingentários, assentados ao longo da 
mesa, davam mostras de infernal alegria, despejando as taças de prata, que os libertos 
lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdalá, 
olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os deixará ver a luz 



que mana das páginas do divino Alcorão. Para eles o fruto da vide será sempre a ponte 
estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharão no inferno.

— E que nos importam as suas almas tisnadas — replicou Abdalá — se eles nos ajudam
a sujeitar à lei do santo profeta o império de Andaluz?[26] Sem Deus e sem pátria, 
deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Híspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeiques 
haviam volvido para lá os olhos. Erguendo-se então com a taça em punho, exclamou em
arábico:

— Ao invencível Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vítiza!

— Alfaqui dos romanos[27] — respondeu o amir — a lei do profeta não consente que 
eu aceite a saudação que atravessou por lábios tintos no licor amaldiçoado por ele.

— E que montam as maldições do teu profeta? — replicou Opas em tom de gracejo. — 
Devemos nós por isso deixar de saudar o ilustre filho de Muça com o abençoado e 
generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?...

— Infiel!... — interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, 
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser 
prontamente obedecido: — Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negrid, de 
Barryah, e de Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manhã é necessário partir. 
Que o sono vos desça sobre as pálpebras nas vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e árabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente 
e em silêncio. Só o bispo de Híspalis, apertando a mão de Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingança! Mas cumpra-se o nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos 
cabeços das almenaras a escuridão era tão profunda como no resto do campo. Tudo, 
porém, estava tranqüilo. Apenas, a pouca distância, lhes pareceu verem passar como 
sombra um cavaleiro, que se encaminhava para o lado do pavilhão de Abdulaziz. Era, 
provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que, tresnoitado, se retraía para o seu 
alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas só, começou a caminhar agitado e a passos largos de uma até 
outra extremidade do aposento, que ricos panos da Síria dividiam dos que ocupavam os 
servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, passavam sucessivamente os 
vestígios destes: ora a indignação lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria 
nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixão parecia suavizar-lhe esse feroz 
sorrir. Por fim, o moço Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma, 
assentou-se no almatrá e cobriu o rosto com ambas as mãos. Conservou-se assim por 
largo tempo, em silêncio e quedo, até que, afinal, as suas paixões triunfaram e 
rebentaram com violência.

Batendo as palmas, o amir bradou:
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— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em várias quadras alevantou-se de um lado, e um 
vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o 
amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaúdo do corpo, pela amplidão do ventre
e pela desmesurada grossura da cabeça, onde só lhe alvejavam os olhos embaciados. O 
monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando sobre o peito os braços grossos e 
curtos, semelhantes a dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada — conduz aqui a última das minhas 
cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu.
Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam 
adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com passo
firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristãos — disse em língua romana o amir — os dois dias que me pediste 
para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre
as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do oriente e quase a rainha das 
províncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz só dois homens existem na terra, o 
amir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, e o descendente do profeta, o que rege todo 
o império dos crentes?

— A minha resolução é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com serenidade;
— porque essa resolução há muito que eu a tomei. Enganei-te, pagão, quando te pedi 
dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um braço de 
guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele 
soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagão, de que a sentença fulminada por 
Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse também. Nesta hora não fora eu; foras 
tu quem deveria perecer. Mas ele não pôde salvar-me: só me resta dizer-te: infiel, tu és 
maldito de Deus: príncipe dos árabes, tu és servo dos demônios: homem que me pedes 
amor, sabe que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o amir, apertando com força o braço da cativa e fitando 
nela os olhos onde lutavam amor profundo e cólera violenta: — exala em injúrias a tua 
dor orgulhosa: sê, até, blasfema; mas não digas que detestas Abdulaziz; não digas que 
amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgraçado do 
nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria
esconder esse mal-aventurado filho de uma raça vil e covarde, que pudesse escapar a 
este braço, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a
pó os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz firme a cativa — não 
se esconderá de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmãos em 
esforço e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes vinganças vê-lo-ás face a 
face. Muitas vezes os teus guerreiros têm fugido diante dele; muitas vezes o incêndio 
dos arraiais pagãos tem ajudado o incêndio das nossas cidades a alumiar as trevas da 
noite, e a sua mão foi a que lançou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se



ainda se esconde, não é por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e
ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que vós outros 
chamais Pelágio, e que só de noite ousa sair das solidões das suas montanhas para 
acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para 
assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas Saracusta e Tarracuna vissem 
flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arrancá-lo dos seus 
esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de 
pouco o seu cadáver serde pasto às aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

— Deus defenderá meu irmão — disse titubeando a donzela, cuja firmeza começava a 
abandoná-la, receando ver cumprida a ameaça do amir.

— Irmã de Pelágio?! Oh, repete-o, mil vezes! São as prisões do sangue que te unem ao 
cruel inimigo dos crentes?

— Por que finges ignorá-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo
foram cativos no mosteiro que profanaste já o terão revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua
jerarquia. Mas jura-me que és a irmã de Pelágio, e ele poderá esquivar, se quiseres, o 
seu tremendo destino.

— Fora inútil negar o que eu própria confessei. O meu nome é Hermengarda: o duque 
de Cantábria, Favila, foi meu pai, e Pelágio é o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o braço de Hermengarda preso na mão 
robusta que ela sentia trêmula com o tumultuar dos afetos que agitavam o coração do 
árabe. Este, por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Iça, Hermengarda, que, se amas teu irmão, me 
digas: “eu serei tua”. Estas palavras o farão senhor da mais rica província do Andaluz, 
daquela que ele escolher para reinar como amir: os guerreiros que o seguem serão os 
vális das suas cidades, os alcaides dos seus castelos: dos meus tesouros metade será 
dele. As escravas que muito hei amado não mais verão sorrir-lhes o rosto de seu senhor. 
Tu serás rainha do meu coração; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se 
estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencível Muça. Profere só essas 
palavras, e a sorte de Pelágio será invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham desaparecido: só nele se lia a 
ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento 
acorde com os próprios sentimentos.

Mas Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras do amir, e o ódio a este 
homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em 
submissão, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, 
que por um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo:



— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que 
vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. 
Não! Pelágio não aceitará nunca um lugar entre os filhos de Vítiza e o conde de Septum;
porque Deus o guarda para vingador de seus traídos irmãos. Infiel, grande era o preço 
que davas por uma filha da serva raça dos godos: guarda-o para o empregares melhor: 
para comprares as livres e nobres donzelas do teu país. Tudo o que me ofereces é vil; 
porque vem de ti, maldito. Só uma oferta te aceito, há muito que ta pedi: a morte... a 
morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Não! Enganei-me. 
Desprezo-te, salteador do deserto.

Com os lábios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de 
Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do furacão. 
Tremendo silêncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir abafado e 
diabólico, o amir o rompeu por fim:

— A morte? — Não terás a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha 
zumbiu aos ouvidos do caçador faminto, arrojará ele para longe o mel do seu favo e 
esmagará o inseto? Tu serás minha, mulher orgulhosa, porque o meu amor é, como o 
meu ódio, inexorável e fatal. Depois, quando o incêndio que me devora estiver extinto; 
quando o tédio morar para mim nos teus braços, irás cevar nas tendas dos berberes a 
sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser que teu nobre irmão venha 
entretanto salvar-te... Guarda para então as soberbas; que hoje, pobre escrava, só te resta
obedecer à voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o braço de Hermengarda apertou-o 
com tanta violência que a desgraçada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés 
do árabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com força, ao tempo que despedaçava com a 
esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair pálida e trêmula sobre o 
almatrá. Os lábios da donzela quiseram ainda proferir algumas palavras — porventura 
uma súplica; mas apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram em arquejar 
doloroso.

No seu furor, o filho de Muça, não sentira um rugido de cólera que respondera ao grito 
de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era íntimo, parecia de 
homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o coração. Nas telas, porém, 
que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes saíra o eunuco e que ficavam 
fronteiras à entrada principal da tenda uma figura humana se estampou negra sobre o 
chão brilhante da tapeçaria. O amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia 
rápida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pôde 
erguer o braço: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes 
às dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o braço erguido e que, 
batendo-lhe ainda no crânio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e 
caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que 
conduzira ali a irmã de Pelágio assomou então do topo interior da tenda: o brado do 
amir o atraíra. Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma 
horrível visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou um rugido acompanhado
de um gesto de ameaça. Segundo o atroz costume do oriente, Al-Fehri, destinado desde 
a infância ao serviço misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca 
imitar a voz humana. Privado da língua, as suas expressões eram acenos ou aflitivos e 
inarticulados rugidos.



O cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e ameaçador do eunuco. Tinha 
previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu esforço e 
frieza de ânimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da 
mesa do banquete e chegou-a às ricas tapeçarias que forravam a tenda. A chama 
enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais, enegrecendo-lhe os 
recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abraçadas com os feixes de lanças,
com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se 
espalmadas sob o teto, romperam em línguas ardentes aprumadas para o céu. O 
incêndio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro 
disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de 
Al-Sudan lançados em volta do pavilhão do amir.

Mas já a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras
— “liberdade e Pelágio!” — proferidas por ele, tinham calado como um bálsamo de 
vida no coração de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos braços, atravessou 
ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os godos. Outro cavaleiro lhe tinha de 
rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperança haviam restituído toda 
a natural energia, não hesitou em acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. 
Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial formavam e 
guiando-se pela lua, que principiava a sair detrás dos outeiros, os três fugitivos 
encaminharam-se para o lado do campo além do qual as montanhas, lá ao longe, 
refletiam já o luar das cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda 
ouviu os gritos destes ao contemplarem o incêndio mais prestes em acordá-los que o 
eunuco. À entrada da tenda, o vigia que devera despertá-los ao primeiro sinal de 
Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. Um punhal enterrado 
na garganta até o punho lhe selara para sempre os lábios. Os gestos de desesperação de 
Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e 
semimorto, a custo puderam salvá-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial:
os xeiques árabes e os capitães de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incêndio,
e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o
tropear dos cavalos naquela vasta planície fariam crer a quem olhasse para ali dos 
montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusão que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e 
cujo motivo e circunstância inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois 
cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por entre as tendas dos árabes e 
dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém, aqui onde os maiores 
perigos aguardavam os três fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clarão que 
refulgia do lugar do incêndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarma 
correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que sucessivamente se 
iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de sons uniformes fora 
subitamente quebrada. Lá, na almenara do norte, nenhuma voz respondera ao vozear 
dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos 
vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, então, aos vales e, subindo 
depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. À claridade da 
lua, cujos raios inclinados roçavam já pela terra, viram reluzir no chão troços de armas, 



e, estirados ao pé delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios de malha. 
Rápido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros inimigos; 
porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos aí jaziam! Braço 
robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: 
as feridas profundas assinadas nos cadáveres davam disso testemunho. Não havia que 
duvidar: Pelágio salteara o arraial. O incêndio que reverberava ao longe e o arruído 
como de um grande combate diziam que o facho da vingança fora arrojado ao meio das 
tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, 
lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostituição.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espírito dos guerreiros, que olhavam 
como petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era 
alumiada pela luz débil da lua nascente e, do outro, pelo clarão avermelhado e ainda 
mais frouxo do incêndio ao longe. Um correr de cavalos que subiam ligeiro a encosta da
banda do arraial lhes divertiu a atenção. Volveram para lá os olhos. Três vultos 
montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, 
cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao 
aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios 
e elmos e traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-
Sudan que compunham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitães das decanias, 
unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda cólera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a própria tenda de Abdulaziz. Os 
soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava confiada a 
guarda do campo. Em qual das atalaias estão os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um dos 
decanos ou capitães dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o 
caminho destes foi por cima dos seus cadáveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadáveres estavam lançados por 
terra.

— Sobre eles não caiu o opróbrio na sua última hora — disse o guerreiro depois de 
contemplar um momento aquele espetáculo. — Abdulaziz ordena que se guardem 
estreitamente as saídas do campo. Não tardam os cavaleiros zenetas que vêm ajuntar-se 
nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, enquanto nós vamos 
conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto a escrava querida do amir. Vinde! — 
prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores 
começaram a descer apressadamente a encosta.

Já os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como tomado de uma idéia súbita, 
um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem é godo! — Nenhum árabe fala assim a língua romana: muito menos 
os broncos guerreiros de Al-Sudan. Por minha fé, que são inimigos!



Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas 
sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a 
audácia e o tom imperativo com que o desconhecido falara não haviam dado lugar à 
reflexão e às suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para todos um raio de luz:

— Tens razão, bucelário — atalhou o capitão da decania. — Fazei-os parar.

Os três, que já iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar:

— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela 
enquanto o outro falava com os vigias.

— Está salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus 
cuidados num pensamento único, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram então por cima das cabeças.

— Covadonga e Pelágio! — gritou o que proferira as últimas palavras. Eram chegados à
raiz do monte, junto ao qual uma planície inculta e coberta de urzes se estendia até ir 
topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeços das serranias setentrionais.

A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, surgiram de repente uns reflexos 
metálicos, que se agitavam trêmulos, semelhantes à fosforescência de um marnel por 
noite sem lua. Depois, o grito de — Covadonga e Pelágio — foi repetido daquele lado 
da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— São os nossos valentes irmãos — disse ao companheiro o que falara com os decanos 
das tiufadias transfretanas. — São nossos irmãos que nos esperam. Tu, Sancion, guiarás 
ao meio deles a nobre irmã do duque de Cantábria. Entretanto eu reterei aqui os 
miseráveis renegados, que já descem do outeiro a perseguir-nos: retê-los-ei enquanto 
alcançais a entrada do bosque e vos embrenhais na serrania seguindo ao norte. A agrura 
das montanhas e a profundeza dos vales das Astúrias demorarão os inimigos, quando eu 
haja de perecer e não puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Não perecerás sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancion. — Cumprirei o 
que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto não salvássemos a irmã de 
Pelágio. Mas, apenas alcançar a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos dez 
companheiros, voltarei com todos os que me quiserem seguir. Para guiar a filha de 
Favila bastam dois guerreiros: o resto não bastará, talvez a reter durante o tempo 
necessário para a fuga a turba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo à donzela, 
que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da conversação dos dois:

— Partamos!



E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, 
que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro 
das sarças.

A atenção do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraída para o 
outro lado pelo tropear, já pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a 
brida se acercavam dele. Era chegada a ocasião de mostrar o extremo do seu esforço.

XV — AO LUAR
Das brenhas através afugentando-os

Co’a rápida carreira à ponte impele-os.
Ofício Moçárabe: Hino de S. Torquato.

 

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituído o sentimento da 
vida. O clarão da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o 
haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do 
letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe 
aparecia coberto de vasta cúpula de fumo negro, o crepitar do incêndio, o rumor e 
alarido do arraial e a inquietação que se lia nos gestos dos que o rodeavam retraçaram-
lhe subitamente no espírito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhão 
incendiado. Era um quadro complexo e terrível: e o primeiro sinal de vida que o amir 
deu foi um grito de horror e desesperação. Alçando violentamente o corpo, ficou 
assentado sobre o almadraque em que estava deitado. Com o rosto lívido e tinto do 
sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vê-lo, em 
resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudário, se 
fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra a 
aparente quietação do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estátuas 
todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rápido instante. Com a voz rouca e afogada, o 
árabe rugia:

— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas são negras e semelhantes às dos guerreiros 
de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas escravas a quem mo 
trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeiques, vális, alcaides, 
cavaleiros do profeta! Prestes! correi após o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; xeiques, vális e alcaides 
olharam tristemente uns para os outros e não fizeram um único movimento.

— Quê — Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de Muça — exclamou o amir — 
porque a sua voz não soa no meio das trombetas e tambores; porque ele não cinge a 
espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as solidões das 
montanhas? Xeiques do Saara e de Barca, vális de Andaluz, alcaides e almocadéns do 



exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre este sangue, vós não 
sabeis vingá-lo!

— Não somos desleais nem covardes, Abdulaziz: — interrompeu o mancebo Abdalá, o 
único dos chefes árabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos de furor. 
— Mas como queres que te obedeçamos, se não sabemos de quem te havemos de 
vingar? De um indivíduo ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis 
nazarenos; de nossos irmãos ou de nossos inimigos, não nos importa. Terás a vingança 
que pedes, inteira quanto mãos de homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros 
espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e 
irresistível. Não deves antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. — Ainda, pois, não os 
adivinhastes? Pelágio e as montanhas do norte. Lá, lá!... Era ele ou um demônio o que 
me feriu... Por quê?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possuí-la, e roubaram-na! Por
alto preço pagarão os nazarenos de Aljufe[28] tanta audácia. A cavalo, almogaures do 
deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em minhas mãos! Ai 
daquele que o matar.

Alguns dos xeiques iam já a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado 
súbito deste os fez parar.

— Não!... Não partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas
brenhas e desvios; quero assistir à carnificina desses mal-aventurados que ainda 
resistem aos decretos de Deus. É preciso que em breve estejam nas minhas mãos 
Pelágio e sua irmã. Ambos!... Que me tragam ambos!

Daí a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido 
para ali sobre o mesmo almadraque ensangüentado em que os médicos judeus lhe 
haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de Al-Sudan. 
Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em volta delas: estes
deviam transportá-las a giros pelos alcantis das Astúrias. As renques de tendas 
alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao subir da lua, 
davam ao arraial o aspecto de um cemitério do oriente, sem os ciprestes fúnebres e 
esguios; toda essa multidão de pavilhões brancos, semelhantes a um mar de pirâmides, 
havia desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das lanças dos esquadrões 
cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trêmulo um 
clarão prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmúrio das 
respirações opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro 
úmido que se alevantava da terra.

Mas lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os 
topos recortados das montanhas sobre o chão claro do céu, como fileiras de gigantes 
petrificados durante uma dança de embriaguez, tão fantásticos eram os seus contornos, 
ouvia-se o ruído alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos 
cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois últimos outeiros que por aquela 
parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda 
após onda, como se os devorasse voragem aberta de súbito debaixo de seus pés: eram os
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cavaleiros que transpunham a eminência. O exército detrás daqueles dois outeiros, que 
formavam como um ponto único, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que 
estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triângulo de ferro, a ponto de ir bater na 
muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate 
daquele disforme vaivém, que já começava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarçal que se 
estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se 
lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos. Ao chegarem à planície, um dos três 
desconhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta 
por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que lha prendia ao braço reluziam 
unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo silêncio profundo faziam 
lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distância, encaminhando-se para a orla do 
bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitães das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto 
negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os 
guerreiros do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda não renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem 
que não aceitou o ouro dos bárbaros para ser o assassino covarde de seus irmãos.

— Miserável, que ajuntas ao engano a insolência! — rugiu o decano, alçando a espada. 
— As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos lábios.

Últimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o 
guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de cólera, os que o seguiam precipitaram-se para o 
desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das 
gentilezas que praticara na fatal jornada do Críssus. A cada golpe da borda respondia um
gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora dos que ficavam; depois, um rir 
de desprezo do cavaleiro, e daí a pouco, um novo gemido de alma que se despedia da 
terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a instante.

Mas os que expiraram não ficarão sem vingança. Os cabos das decanias, antes de 
seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelário que relatasse a Juliano o que 
sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem irrefletidamente 
haviam dado passagem. O bucelário fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A sua 
narração e o que se passara na tenda do amir eram dois fatos que mutuamente se 
explicavam. Os esquadrões mais bem encavalgados foram despedidos logo em 
seguimento dos fugitivos. Na idéia de que só Pelágio podia ter audácia bastante para vir 
acometer o filho de Muça na sua própria tenda, os capitães do exército muçulmano não 
duvidaram um momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o às mãos antes de 
se unir aos seus montanheses, o extermínio destes seria fácil empresa. Assim, os 
melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem. 



Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos das 
Astúrias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto para fazer que a vitória 
fosse indubitável e completa.

Uns após outros, os esquadrões dos almogaures desciam já dos outeiros: o ruído do 
combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos
na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes árabes.
O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de homens não era esforço, era
loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-se já embrenhado nas selvas com
a irmã de Pelágio. Até aí não fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos 
que o cercavam; mudando, porém, da defensão para o cometimento, arrojou-se contra 
os seus adversários, e em poucos instantes os que não caíram ante a acha de armas 
foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrões que se 
aproximavam.

Então o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a 
floresta começou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. À vista, assemelhava-se a
um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de 
novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira 
dos almogaures árabes hesitara vendo recuar tantos homens diante de um homem só; 
porém, ao retroceder do cavaleiro, lançavam-se despeadamente após ele para o 
alcançarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distância que os separava era grande, e os árabes, lançando-se às cegas por entre 
as sarças e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si próprios e aumentavam essa
distância. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava
o esporear do guerreiro com o espanto que produzia no ágil e robusto ginete.

Já bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde distinguir uns vultos que pareciam 
esperá-lo. Ao seu bradar — Covadonga e Pelágio! — respondeu o mesmo brado, 
proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo 
cumprira a sua promessa. A despedida dos cristãos do campo de Abdulaziz devia ficar 
escrita com letras de sangue na história dos triunfos do Islam.

Chegando à orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram 
dirigidas a Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vós os que tinheis jurado obedecer-me em 
tudo? Onde está a irmã de Pelágio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astrimiro e Gudesteu a 
acompanham: Hermengarda está salva. Só até este ponto nos ligava o juramento que 
demos. Foste nosso capitão: agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra serva, 
queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos — acrescentou 
em tom amargo — não poderás dizer de novo que foste o último no pelejar enquanto os 
valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Críssus a Espanha pedia aos seus
filhos que morressem sem recuar: aqui é também a pátria que exige dos seus últimos 
defensores que se não votem a morte inútil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga não 



pode desonrar aqueles que mil vezes têm provado quanto desprezam a vida. Vede... Não
são apenas alguns corredores que nos perseguem: são esquadrões e esquadrões de 
agarenos que transpõem após nós a assomada.

Mas eles não o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com 
os árabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante à segure, entrando no âmago do carvalho, sob os golpes do robusto 
lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no 
maciço da cavalaria árabe. O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu num som 
estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentâneo silêncio: depois, 
ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de ameaça e furor e
o bater e o reluzir trêmulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos 
ginetes em recontro bem travado. Os árabes haviam parado diante de tanta ousadia. 
Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristãos, acometidos por 
todos os lados, começaram a recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes 
então:

— Quisestes tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o Senhor vos abandona. Salvai 
as vidas! Exige-o o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. 
Naquele ímpeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rápido 
instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glória quando o dia do 
sacrifício chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmãos que o primeiro em
fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinário, os 
guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imitá-los.

Ei-los vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se após Hermengarda, 
enquanto os almogaures árabes, guiados pelo ruído dos ginetes, os cerram de perto. Os 
esquadrões, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se 
desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, e que de momento a 
momento ameaçava tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar uma pequena 
distância entre si e os seus implacáveis perseguidores.

A lua passava então nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e diáfano: Era
uma formosa noite de inverno; mais formosa que as sossegadas noites do estio. As 
árvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e 
tortuosos, desenhar no chão figuras estranhas que vacilavam indecisas: os robles 
nodosos e calvos, misturados com os rochedos piramidais, que se alevantavam 
irregulares e fantásticos nas arestas das encostas íngremes, nas lombadas penhascosas 
das serras, pareciam fileiras de demônios caminhando de roldão a despenharem-se nos 
vales ou dançando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea solta, sentiam 



coar-lhes nas veias involuntário terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria 
sarracena, que soava e ia morrer a grande distância num quase imperceptível sussurro.

A fúria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior 
espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os píncaros 
das montanhas e, lá muito ao longe, os mais altos cabeços do Vínio, que refletiam o luar
no seu manto prateado de neve.

Mas a selva já começa a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais violência: de 
instante a instante os cavaleiros cristãos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes 
servem de guias, vêem fugir aquela teia enredada, que as franças das árvores lhes 
afiguram como lançada sobre o chão claro do firmamento. Menos freqüentes, as bastas 
e perenes folhagens dos medronheiros passam como globos negros, que, elevando-se a 
pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para trás deles. É que 
os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que são como a base irregular das 
montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criação. O galope dos 
corcéis dá um som áspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as 
torrentes passaram por lá e arrastaram a relva e os musgos que a umidade fizera nascer 
no outono sobre o pó, acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio. Naquele solo 
pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o ímpeto da carreira afrouxa 
visivelmente. Os árabes começam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos 
cristãos. Enquanto estes tenteiam a medo o chão mal gradado, que lhes rola debaixo dos
pés dos cavalos, porque para eles o tropeçar, o vacilar é a morte, os seus numerosos 
perseguidores, atentos só a alcançá-los, galgam por cima do desgraçado almogaure que, 
derribado pelos próprios companheiros, expira sem combate, sem glória e sem que a 
perseguiçào dos fugitivos deixe por isso de ser, como até aí, incessante, implacável, 
vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se 
diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus 
mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao 
lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e 
torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um aspecto soturno, vista 
assim, ao perto e à luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as 
gradações da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e 
pálida do rochedo até a pretidão fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada chã os onze esforçados largam rédeas aos ginetes e ensangüentam-
lhes o ventre com o esporear incessante: o ruído do próprio correr já não o sentem; 
confundem-se no estrugido do esquadrão de árabes que de mais perto os segue. A 
vingança vai-lhes no encalce; e, se algum volve atrás os olhos, aquele turbilhão 
enovelado que rola após eles, negro, rápido, tortuoso, composto de centenares de vultos,
cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como os do javali 
irritado, assemelha-se-lhes a uma legião de demônios, e a um rir infernal o tinir das 
espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-
lhes já o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição eram um frenesi, um delírio. 
Cristãos e muçulmanos desapareciam por entre as sarças cobertas de orvalho, e o ar, 
dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido contínuo. Cristãos e 



muçulmanos punham o extremo da diligência nesta última tentativa. Além da planura, 
os alcantis e as selvas gigantes eram a esperança de uns, o desalento de outros. Ali, os 
precipícios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas feras nas balças, e ao cabo 
de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saída: aqui, a senda tortuosa ia 
morrer na torrente; lá, a torrente em catadupa. Os godos afeitos àqueles desvios 
alpestres, sabiam-no; os árabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetáculo que 
tinham ante si, essa espécie de caos nascido das grandes convulsões do globo na sua 
vida de muitos séculos, que a baça claridade da noite tornava ainda mais fantástico.

Enfim, os cristãos atravessam a gandra e começam a embrenhar-se nas solidões das 
mais agras montanhas. Os agarenos redobram então de energia; mas debalde. Poucos 
passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem já o resfolegar dos cavalos e o 
respirar alto dos inimigos; mas esse espaço não se encurta. Aí, parece estar de permeio o
braço da providência, que quer salvar os defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da 
vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os 
guerreiros do amir despedem de longe as lanças, que vão pela maior parte cravar-se nos 
troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois 
ginetes param, vacilam e caem. São os de Viterico e Liuba, os mais moços dos onze 
guerreiros. Sem transição, sem esperança, o espectro da morte se lhes ergue diante dos 
olhos fatal, incontrastável — Oh minha mãe, vem receber teu filho! — foram as únicas 
palavras que proferiu Viterico. Era às recordações maternas e à saudade que esse último 
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome; 
mas só Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de 
Emérita. No transe final, aquela alma pura não revelara aos homens o mistério do amor, 
da desesperação e do sepulcro. Órfão no mundo, separado daquela em quem empregara 
o afeto de um coração virgem e que tão tristemente perdera, Liuba, solitário sobre as 
ruínas da Espanha e sobre as ruínas da própria existência, era o primeiro em se arrojar 
aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgraçado a hora apetecida do 
repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher às mãos os dois 
godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela própria fúria, 
galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos, 
ao baralharem-se os esquadrões em mó apinhada e ao abrirem aos lados, puderam 
erguê-los do chão onde jaziam, as suas almas tinham subido ao céu, e os seus cadáveres,
esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, eram duas coisas informes, em que apenas 
se divisavam vestígios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba caíram, um movimento incerto de hesitação afrouxara um 
pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de — avante! — proferida pelo 
cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas palavras 
travadas de lágrimas, de que davam visível sinal o trêmulo e cortado com que eram 
proferidas:

— As almas de dois mártires sobem neste momento ao céu: eles orarão ao Senhor para 
que salve a liberdade e a vida de seus irmãos, que só querem uma e outra para 
combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu:



— Avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa 
espécie de fúria louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados já, retidos pelas diligências que faziam para alçar os dois 
cadáveres, e embaraçando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta
estreita, entre rochedos e balças, enquanto os almocadéns lhes bradavam também:

— Avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo 
cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-
lhes os godos, e, obrigados a parar freqüentemente para conhecerem a que parte eles se 
encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e tênue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue dos dois 
mártires fora, talvez, o preço da redenção dos fugitivos.

XVI — O CASTRO ROMANO
A desconforme profundeza do alto precipício aí está patente: ele gera terror no homem

que o contempla de cima.
Valério Bergidense: Explanações.

 

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepúsculo matutino alumiava frouxamente as 
margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as torrentes do inverno. 
Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante 
ruído. A espaços, destorcendo-se em milhões de fios, despenhava-se das catadupas em 
fundos pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheirões, atirava-se maciço e 
atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e despedaçar-se no 
próximo despenhadeiro. Era o Sália, que de queda em queda, rompia de entre as 
montanhas e se encaminhava para o mar cantábrico. Perto ainda das suas fontes, o estio 
via-o passar pobre e límpido, murmurando à sombra dos choupos e dos salgueiros, ora 
por meio das balças e silvados, que se debruçavam, aqui e acolá, sobre a sua corrente, 
ora por entre penedias calvas ou córregos estéreis, onde em vão tentava, estrepitando, 
recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as águas do céu começavam nos 
fins do outono a fustigar as faces pálidas dos cabeços, a ossada nua das serras, e a unir-
se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar tépido de um dia 
formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inacessíveis das 
montanhas mais elevadas, o Sália precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, 
impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluía as raízes das árvores seculares, 
carreava as terras e rebramia com som medonho, até chegar às planícies, onde o solo o 
não comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, 



enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que adormece, depois do 
bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que então passava grosso de cabedais por um dos vales que 
retalham as montanhas das Astúrias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no princípio
do oitavo século as ruínas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma 
espécie de promontório de rochas, pendurado sobre a veia de água e talhado quase a 
pique por todos os lados. Na borda do espaçoso lajedo, que formava como uma eira 
irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no alto de uma 
ladeira íngreme que conduzia à entrada daquele circuito achavam-se os vestígios de uma
porta de campo, provavelmente a pretória: a decúmana, fronteira a ela, fazia, fora do 
valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio 
negro e veloz com mugido contínuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a água
se enxergavam alguns orifícios profundos, que mostravam terem servido para embeber 
as traves de ponte lançada para a outra margem, também elevada e penhascosa. A 
situação daquelas ruínas, a forma quase circular dos valos e a sua disposição interior 
evidentemente indicavam um desses hibernáculos ou arraiais de inverno alevantados 
pelas legiões de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre inúteis para subjugar
os celtiberos das cordilheiras da Cantábria e das Astúrias.

A ponte romana, porém, se outrora aí existira, haviam-na consumido as injúrias das 
estações. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado através do 
Sália um roble gigante, um dos filhos primogênitos da terra, que nos seus dias seculares 
fora enredando as raízes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A árvore 
monstruosa, derribada por cima da corrente, caíra sobre o alcantil fronteiro e vivia de 
uma vegetação moribunda, que mal podia conservar através do cepo, arrancado quase 
inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergôntea, que lhe rompia da 
enrugada epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos 
bosques ainda não era inteiramente cadáver. Mas essa pouca vida bastava para que a 
obra rude dos bárbaros montanheses durasse por mais anos que a edificação regular e 
sólida dos antigos metatores ou engenheiros das legiões romanas. Para aqueles, todavia, 
que não estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os 
precipícios após a cabra-montês e a combater com os ursos e javalis nas bordas dos 
fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos Astúrios seria um 
sítio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilíndrico, sentindo e vendo mugir 
e desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossível lhes fora não
vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. À altura 
da queda e ao ímpeto das águas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio, 
escumando, se estorcia e despedaçava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros 
cristãos tinham rodeado o Vínio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas 
contínuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemão 
previam que, no caso de levarem a cabo a temerária empresa que cometiam, a agrura da 
serra seria a sua melhor defesa contra a perseguição dos árabes. Assim delinearam o 
caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Sália, já perto do seu 
esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo 
nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagãos.



Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol, que 
dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as ruínas do castro 
romano. No meio deles, cavalgando também um alazão ágil e ao mesmo tempo robusto,
uma dama vestida de branco parecia mal poder já manter-se na sela, segurando-se umas 
vezes ao arção, outras às crinas flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os 
seus dois guardadores que chegavam, finalmente, às margens do Sália. Pouco devia 
tardar o instante em que a formosa irmã de Pelágio achasse, depois de tantos perigos e 
terrores, abrigo e paz nos rudes paços de seu esforçado irmão.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e ásperas tinham exaurido as 
forças da filha de Favila, como os sucessos por que passara desde que partira de Tárraco
lhe tinham quase aniquilado as do espírito. Ao chegar ao meio daqueles restos do 
acampamento romano sentia-se desfalecer de cansaço, ao passo que a febre e a sede lhe 
devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para ela, viram-lhe, com a luz da 
alvorada, as faces tintas de palidez mortal. Às vezes, durante o caminho e, sobretudo, 
nos sítios mais altos, quando as lufadas do norte acalmavam momentaneamente, 
percebiam ao longe um débil ruído soturno e contínuo, que se assemelhava ao tropear 
de cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos próprios 
ginetes, bem que o vento houvesse caldo de todo na antemanhã. Inquietos, também, pela
sorte dos companheiros que tinham deixado atrás de si, resolveram parar no meio 
daquelas ruínas. Salteados de improviso pelos árabes, fácil lhes seria transpor a ponte 
natural que tinham diante, e as poucas raízes que prendiam o moribundo carvalho à 
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Então 
o tronco da velha árvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do 
Sália ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelágio e foram 
recliná-la sobre um montículo coberto de relva e musgos, que, pela sua situação no 
lugar onde, provavelmente, ficava a divisão entre o pretório e a parte inferior do campo, 
dava indícios de ser o assento das aras dos deuses, que os romanos usavam colocar no 
meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor febril lhe queimava o 
sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, só pôde pronunciar a palavra “sede”, 
caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O único sinal que nela revelava a vida era o 
tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a 
breve distância, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns 
troncos de árvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas 
outonais ainda não tinham arrastado. Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver
a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco de sícera que desprendera do
arção e que lhe restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu 
chamou o seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os para o lado oriental da montanha: 
eles buscarão o trilho acima das fontes do Sália e descerão a Covadonga.

E Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e 
segurando-lhes as rédeas ao efípio, deu um silvo com soído particular. Os ginetes 
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva,
para o lado que Gudesteu indicara.



Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

— É necessário, senhora — disse ele — uma derradeira prova de esforço: é necessário 
partir já. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sós ao campo cristão do deserto 
quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandoná-los, não causariam 
nem estranheza nem receio ao aparecerem aí sem seus donos, se não fossem as 
circunstâncias extraordinárias da nossa correria. Mas quem poderá dizer ao duque de 
Cantábria qual sorte nos coube na temerária empresa que cometemos? Quem, senão vós 
mesma, restituída aos seus braços, lhe dará a certeza de que estais salva das mãos dos 
infiéis? Para nós, habituados a descer precipícios e a salvar torrentes, aquela ponte 
estreita e selvática é fácil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos 
para o abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças, para vencer
este último obstáculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabeços que rodeiam a 
caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na 
margem fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois 
uma dama e porque sois a irmã do nobre e valente Pelágio... Astrimiro, mostrai que o 
risco só existe quando existe o temor.

Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima 
do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma 
naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos 
quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braço de Gudesteu, 
encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos sobre a torrente. 
Aí, antes de chegar ao temeroso trânsito, ajoelhou e, alevantando as mãos e os olhos ao 
céu, nem sequer se lhe viam mover os lábios, embebida em oração fervorosa e íntima. 
Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes 
anjos curvados sobre os lódãos de capitel gótico, que, no frontispício de catedral, 
parecem ser o símbolo da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal
despontava detrás das colinas, não revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos 
dourados e no véu de duas lágrimas que lhe ofuscava os olhos e começava a deslizar-se-
lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre romia por entre a 
palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo 
topo monstruoso se assemelhava à cabeça calva de um gigante que, inteiriçado, fincasse
os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os braços 
involuntariamente, como querendo sustê-la, enquanto Astrimiro, também por 
movimento maquinal, em pé sobre as raízes torcidas da árvore e curvando-se para 
diante, lhe oferecia a mão robusta, como se a distância lhe permitisse alcançá-la.

No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que 
fervia lá embaixo, no meio do crepúsculo frouxo do córrego profundo, e o estrépito da 
torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados nos panos irregulares do 
despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o abismo, como 
fascinação irresistível, como conjuro diabólico. Cravados naquele horrendo espetáculo, 
fitos, espantados, ela não podia despregá-los desse caos infernal das águas, que, 
redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se 
compactas para diante, ora, repelidas, despedaçadas em ondas de escuma, repuxando 



cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso 
soído um murmurar e rugir como de dor, de cólera, de desesperação, de agonia, que 
vozes humanas não saberiam ajuntar e que só pode ser semelhante ao concerto de 
blasfêmias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldições contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ânsia vertiginosa de se atirar àquela voragem; uma como 
atração magnética, voluptuária, indizível, a favor da qual lutava um sentimento 
misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao mesmo tempo que alma 
e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as mãos contraídas, a fronte 
pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia haver sido petrificada no 
momento em que dera a primeira passada para transpor essa meta, além da qual, 
unicamente, existia a esperança.

Observando o gesto da irmã de Pelágio, Gudesteu viu que um instante bastaria para 
aniquilar o fruto dos perigos até aí corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse à 
sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipícios, ele 
próprio sentira essa fascinação do terror, esse magnetismo da morte que costuma 
subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a 
algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os 
movimentos, porque dobra em nós o terror, nos salva, talvez, do suicídio, ao mesmo 
tempo que para ele nos convida com atrativo inexplicável.

O cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, desfez aquela espécie de 
encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Então Hermengarda, como se 
acordasse de um sonho murmurou: — “Não posso!” — E soluçava e as lágrimas 
rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos 
vergavam-lhe, e teria caído por terra, se Gudesteu não a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada 
passagem. Um pensamento horrível passou a ambos pelo espírito: era que os árabes 
podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o 
gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabeça, lançou os olhos para a selva de que 
haviam saído, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o
mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruído soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos
à rédea solta: não havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, então, 
um século de transes mortais.

São nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam 
para as ruínas. São godos! Os largos ferros dos franquisques lá reluzem batendo-lhes 
sobre as coxas no rápido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e 
polidas. Ondeiam eriçadas as crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos 
freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro vem à frente deles.

— Ei-los — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estão salvos!

— Salvos?! — interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para 
Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos braços.



— Perdidos! perdidos conosco e como nós! — replicou em tom lúgubre Astrimiro, para 
quem a interrupção e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Sália era 
linha traçada pela feiticeira com a verbena mágica, além da qual não passará jamais 
aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a 
lealdade de guerreiros godos não lhes consentiam abandonarem a irmã do seu capitão; 
não lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era 
um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os 
seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel 
ao meio das ruínas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; 
os outros oito imitaram-no.

— Rápido, rápido! — disse ele. Lançai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o 
Sália! Não há um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, único, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes 
soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violência e seguiram a pista dos três 
que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao
oriente as margens do Sália.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que não pôde 
conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que 
este amparava.

— Vós aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflição
e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até então conservar nas mais 
arriscadas situações, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os infiéis 
seguem-nos de perto, e os seus esquadrões não tardarão a transpor aquelas colinas. O 
Sália é a única barreira que pode tolher os passos a esses corredores africanos, iguais em
robustez e ligeireza aos nossos cordas montanhas. Irmã de Pelágio! — acrescentou, 
dirigindo-se à donzela, que parecia alheia ao que passava junto dela, volvendo de 
instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. — Irmã de Pelágio,
por Deus, que cobreis ânimo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz lá os deixamos 
despedaçados sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes breve acabarão nos gumes 
dos ferros inimigos, se não puderem salvar-vos. Juraram-no: hão de cumpri-lo. Não vo-
lo imploro por mim: não quero; não posso querer de vós recompensa; mas os meus 
rogos são pelos irmãos de armas do duque de Cantábria, pelos que têm misturado com 
as dele as lágrimas do desterro, com ele tragado o pão negro do proscrito. Diante do 
Senhor não vos pediriam conta do seu sangue; não valera a pena: mas, quem sabe se não
vo-la pedirá o Cristo pela sua religião, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senão os sons quase 
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em tom 
enérgico, mas com voz trêmula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes à voz de alguém 
que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia os
membros redobrou com esta voz: por um ímpeto cone desesperação encaminhou-se, 
todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha 
abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio 
diabólico, a havia fascinado.



— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz — exclamou ela desvairada: — em
nome do céu, abandonai-me! O desalento e o susto me abrigarão no seio da morte da 
violência dos infiéis. Não posso!... Não posso vencer esse terrível abismo, que há de 
tragar-me!

Os guerreiros de Pelágio, escolhendo aquela senda para a fuga, não haviam calculado 
com um coração feminino, mistura de esforço e timidez, de energia e de fraqueza, que 
será sempre para a filosofia um mistério.

— Os árabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em país 
assolado da peste, soou atrás dos cavaleiros apinhados junto aos vestígios da porta 
decúmana. Saíra da boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos 
visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira
coroadas de muçulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos 
pulsos por uma cadeia de ferro, cintilaram levemente trêmulos.

Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos erguidas no meio deles, 
murmurando:

— Não posso! Abandonai!-me!

Então o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista pelas duas alas: no seu 
gesto havia a mesma expressão imperiosa e sinistra de que se revestira quando em 
Covadonga embargara a saída de Pelágio.

— Qual de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de Cane conduzi-la por cima do 
abismo para a outra margem? Qual de vós ousa jurar sobre a cruz da sua espada que 
sem vacilar o fará?

Houve um momento de silêncio: todos os rostos empalideceram; todos os lábios 
calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta haviam 
enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— Não há entre vós um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o 
olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recinto é 
estreita, e os pagãos antes de chegarem ao Sália passarão por cima do meu cadáver. 
Direis depois a Pelágio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irmã, 
algumas lágrimas em memória de um tiufado de Vítiza, que deixou de viver... 
Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Tárraco... Fruela, 
Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vós será o mensageiro? qual de vós será o salvador de 
Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: ouvia-se já o ruído dos corredores
sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.



E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã de Pelágio soltou um gemido e
deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angústia; e, alongando a 
vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, 
e depois reluzirem armas. Os árabes começavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de
um pulo do valo.

A contração da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, 
estendendo para o céu os punhos cerrados, não haveria aí palavras humanas que a 
pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele corpo de mulher que lhe 
jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sália. Era o seu andar hirto, 
vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas não tinham som; 
que lhe cessara o coração de bater, e os pulmões de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se 
com Hermengarda na selva da outra margem. Era um corpo ou um cadáver que 
conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imóveis de espanto e de susto. Aquele 
homem, menos habituado a transitar por meio dos precipícios das montanhas, cometera 
um feito, para o qual lhes falecera o ânimo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe
eram mais ásperos, os seus despenhadeiros mais freqüentes, os seus córregos mais 
fundos, e quantas vezes esse homem os havia galgado na escuridão de alta noite, por 
entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto 
bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Sália e sumir-se na floresta 
que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis 
pendurados sobre as águas.

Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem 
abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo 
lá embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar atraí-los e devorá-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o tumulto dos árabes que se 
precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Não titubeou e seguiu avante. 
Chegando à margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé 
em terra e, cegos na sua fúria, se arrojavam para a ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som baço 
entrando nas raízes ainda vivas da velha árvore.

E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera 
ao golpe de Sancion e segurando-se às cavidades do velho tronco e às asperezas do seu 
grosseiro córtex, se aproximavam, semelhantes ao estélio que se arrasta, nas ruínas de 
Balbeque, ao longo de coluna tombada.

Cristãos e infiéis fizeram silêncio: era uma destas situações em que a voz expira na 
garganta; porque o viver parece quase paralisar-se. E os árabes avançavam sempre, e os 



golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos 
nas raízes que estalavam, lascando; e já os olhos esverdeados de cólera, faiscantes, 
desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o 
olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns 
companheiros que o imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sítio, 
enquanto os outros, com os franquisques nas mãos, se preparavam para repelir os 
inimigos, que só um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as últimas fibras do lenho; a árvore monstruosa despenha-se da 
sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, 
fá-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruído não pôde devorar 
inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos
vestidos e dos membros pendentes dos bicos das rochas. As águas, espadanando, trepam
em lençóis de escuma pelas paredes anfractuosas do precipício e lambem o sangue que 
por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e lá vai, de 
envolta com ela, em demanda das solidões do mar.

Os árabes que enchem o recinto das ruínas recuam diante de tão horroroso espetáculo: 
os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das 
brenhas que se dilatam até às raízes das montanhas de Auseba, onde deve ser o termo da
sua viagem.

XVII — A AURORA DA REDENÇÃO
Desprezamos essa multidão de pagãos, e nenhum temor há em nós.

Sebastião de Salamanca: Chronicon.

 

O espetáculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata àquela que se 
despediu com os sucessos das margens do Sália era mui semelhante ao dessa outra noite
em que Pelágio recea nova do cativeiro de Hermengarda; — espetáculo semelhante, 
mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, próxima da entrada da gruta e a 
que servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de
carvalho, que, repassassados do fogo durante longa noite de novembro e abrasados até à
medula, davam apenas uma chama tênue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na 
claridade brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares da 
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela memorável noite se tinham 
erguido à voz do moço duque de Cantábria, travando das armas, apenas se viam agora, 
estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez cavaleiros, 
que no seu profundo sono, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam 
antes lembrar o jazer de cadáveres, que o repousar de vivos. Perto do lar aceso, 
assentado em escabelo tosco e com a cabeça encostada ao braço firmado numa 
anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo rosto os 
sulcos das rugas e o cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida 
do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele unicamente o entorpecimento das 
forças físicas exaustas e não o repouso do espírito; porque, de quando em quando, os 



membros se lhe agitavam por estremeção violento, ou se lhe descerravam os olhos, e 
moviam os lábios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons 
inarticulados, e caía de novo em torpor, que não tardava em ser outra vez interrompido. 
Num recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de câmara 
ao jovem capitão dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais 
delicadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do 
anterior luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestígios da passada grandeza dos duques de 
Cantábria e da antiga civilização gótica. Um pano de púrpura franjado de ouro pendia 
da abóbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam, semelhantes aos 
pendurões do teto de um templo normando-árabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele
recanto afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que 
também parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaço a espaço, 
o soluçar contínuo, o agitar-se de instante a instante não eram antes indícios dessa 
modorra febril, dessa hesitação entre o dormir e a vigília, semelhante ao arquejar do 
moribundo que já perdeu a consciência da vida que vai fugindo. No meio desta cena de 
duvidosa quietação uma personagem velava. Era o moço Pelágio, que, atravessando a 
caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos 
movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava à entrada da 
gruta, fitando os olhos na escuridão exterior e escutando com todos os sinais de 
impaciência de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do 
vermelho brasido e, cruzando os braços, punha-se a contemplar o torvo aspecto do 
cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixão, misturada do que quer 
que fosse de admiração e de terror involuntário.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, 
a figura membruda e selvática do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia 
de pórtico àquela habitação roubada pela desventura às feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao bárbaro do Hermínio o duque de Cantábria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Vélido, o centenário, disse-me viesse 
ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelágio, sorrindo tristemente e olhando para o sítio onde o 
pano de púrpura ocultava o vulto branco. — Que venha: que venha já.

Gutislo desapareceu. Daí a alguns momentos, o centenário entrava. Era um guerreiro, 
cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam 
testemunho de prudência e discrição. Parecia inquieto e assustado.

— Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os árabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos 
africanos beberão as águas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-ão 
retumbar pelas encostas de Concana e ecoarão nos alcantis do Auseba. Vagueamos 
dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente 
reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas almenaras. Os pastores astúrios, 
que já nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se ajuntaram à hora da 
terça noturna, nos relataram então o que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido 
observar de perto...



— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelágio. — São 
muitos ou poucos os inimigos? A que distância se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os últimos outeiros do Vínio, e 
quando o sol brilhar em todo o seu esplendor poderão pisar o solo, até hoje livre, do 
vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros transporem o Sália: viram 
despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadrões após 
esquadrões desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio não 
descortinavam por grande espaço senão tropéis de árabes. Ao pôr do sol ainda as 
gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os 
golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espaçosa estava lançada sobre o 
Sália num sítio menos profundo, e os inimigos começavam a atravessá-la. Entre os 
primeiros que passaram aquém, asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros que, 
pelos elmos e couraças, pelas cateias e franquisques, eram, sem dúvida, godos.

— São as tiufadias da Tingitânia: são os soldados réprobos do conde de Septum, que 
Deus conduz aos desertos das Astúrias para que os abutres e javalis tenham lauto 
banquete de cadáveres.

Pelágio e o centenário voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atrás deles. 
Era o cavaleiro do escabelo, que despertara às primeiras palavras do capitão dos 
esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabeça entre os punhos, 
escutara todo o diálogo.

— Quê?! — exclamou o mancebo — ainda há pouco havíeis cerrado as pálpebras, e já 
despertastes, Eurico?

— Duque de Cantábria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: há muito, 
que nestas veias ele não derrama consolação nem frescor. Adormecido ou desperto, o 
meu espírito vê sempre ante si imutável a realidade, e a realidade é medonha. Oxalá 
pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Favila. — A imagem da pátria, santa e melancólica, 
se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que 
proferíeis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de 
espanto. — Eu falava?! Eram tão extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me 
ouvistes? Delírios, loucuras!... dizei; não é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe 
houvesse fugido dos lábios.

— As vossas palavras eram quase ininteligíveis — respondeu Pelágio. — Perdida para 
sempre; para sempre! — Eis o que repetíeis muitas vezes; e depois: — Não resta uma 
esperança!... Oh, tão formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que
a virtude e a glória, maldito sejas tu! — E então os dentes vos rangiam e, entreabrindo 
os olhos, o vosso aspecto era terrível! Pensáveis, por certo, na Espanha, na formosa terra
dos godos, e a indignação vos arrancava maldições, contra Opas e contra os que 
venderam pelo ouro dos árabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmãos. 



Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperança resta ainda, e a Espanha não 
se perdeu para sempre! Vós mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadáveres 
humanos vão ter os abutres e javalis das montanhas.

— Tendes razão! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e 
voltando à postura anterior. — Os meus lábios mentiram ao coração, se disseram que 
para a Espanha não havia esperança. Mas a mentir não tornarão eles, porque estes olhos 
só hão de cerrar-se, já agora, em sono bem profundo, no qual não haja sonhar! Depois 
dos combates é que se dorme bem placidamente! É então que eu dormirei.

Era sinistro e lúgubre e, todavia, tranqüilo o modo com que ele o dizia. Pelágio, 
preocupado pelas novas que o centenário trouxera, não reparou no sorriso doloroso que 
enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vélido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os últimos aripenes de terra livre 
da Espanha[29]; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos 
cavaleiros que antes de romper a manhã estejam a cavalo com a lança em punho prontos
a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais bucelários de pé que se 
preparem para subir aos píncaros sobranceiros por ambos os lados do arraial. Dize-lhes, 
também, a uns e a outros, que sem demora eu serei com eles.

O centenário saiu.

Pelágio chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um a um, fê-los aproximar 
da boca da gruta:

— Vede vós a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um breve 
espaço do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta Vênus. 
— Não tarda muito que ela desapareça mergulhada na vermelhidão da aurora. Essa 
vermelhidão tingirá em breve o céu, como o sangue há de hoje tingir a terra: mas confio 
em Deus que, também, como após ela há de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso, 
assim a cruz e o nome dos godos se alevantarão triunfantes, após o sangue vertido por 
esses dois objetos santos e queridos, que nos têm alimentado a energia da alma no meio 
dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os árabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e 
Juliano, um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos leões de 
Espanha, e os leões hão de despedaçá-los. O céu condenou-os: diz-me íntima voz que 
ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis não poderão resistir.

No gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressão da 
confiança, do esforço e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos 
que o ouviam e que, na situação quase desesperada em que se achavam os foragidos das 
Astúrias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais 
velhos e experimentados guerreiros.

Pelágio expôs em breves palavras os seus desenhos para obter dos árabes um triunfo 
completo. O caminho que seguiam devia forçosamente trazê-los às gargantas das serras.
Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil 
resistência, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquela espécie de 
caldeira cortada nas montanhas: apenas aí chegados, abandonando os ginetes, precipitar-
se-iam para a caverna, aonde já se teriam acolhido as mulheres, crianças e velhos 
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dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos 
pelejadores bastavam para resistir à multidão dos inimigos. Então o grosso dos 
cavaleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para as alturas, à esquerda da garganta
do vale, acometê-los-iam pelas costas, enquanto os bucelários, sumidos pelas penedias, 
lá no alto dos barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, 
fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possível 
repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam àqueles lugares, na aparência só 
acessíveis às águias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitária.

— Mas a vós, cavaleiros — concluía Pelágio — que provastes extremos de esforço na 
correria a que devo a salvação de minha pobre irmã, a vós pertence o acabar a vitória 
que o Senhor nos vai dar. Há mais de um ano que as nossas mãos se têm calejado a aluir
os penhascos que coroam o teto desta caverna; há mais de um ano que raro dia se passa 
sem que o suor das nossas frontes os umedeça ao arrastarmo-los lentamente para a 
borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o ádito deste recinto. Aí, 
acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos bárbaros do Hermínio, será o vosso 
pelejar: aí, quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os
guerreiros que o hão de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas 
soarem uma toada de morte, e os invisíveis bucelários fizerem chover sobre os infiéis os
tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, lá no cimo, parecem
embebidos na penedia, caíam rapidamente e esmaguem os esquadrões cerrados dos 
inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterrâneas do
Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e o anjo do extermínio pairará junto de 
vós: sereis a inteligência que guie o duro braço dos cântabros e dos lusitanos para lhes 
dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os troços da 
serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, nós pudermos arremessar-nos ao 
meio deles e fazer cair sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos franquisques, 
não menos destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o 
mancebo. — Nós, próceres e gardingos; nós que meneamos a acha de armas e a espada; 
nós que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco? 
Nós, que por tantas milhas através das serras demos as costas aos infiéis, não 
poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes enfim: — Eis-nos aqui! 
— Pelágio, isso é impossível!

— Impossível! — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.

— Impossível é — interrompeu o duque de Cantábria com gesto severo — que haja 
guerreiros cristãos que recusem obedecer-me, no momento em que se trata, não de 
ambições de glória, mas da redenção da Espanha. Cavaleiros, o esforço de vossos 
corações vos engana! Exaustos pela correria da próxima noite, os braços vos 
desmentiriam o ânimo, e eu não consentirei jamais um sacrifício inútil, quando de outro 
modo podeis contribuir para salvarmos as Astúrias. Gutislo! — clamou ele 
aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus irmãos do Hermínio que venham 
aqui e ao qüingentário da minha tiufadia que vos siga com os soldados cântabros. 
Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Ênecon, vós todos que me cercais, eis ali o vosso 
caminho! Parti.



E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, lá em cima, o céu 
estrelado, por uma espécie de clarabóia natural e, quase debaixo dos pés, um como 
sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruído das nascentes do Deva. Na
circunferência daquele abismo, desde o chão da caverna, os foragidos, aproveitando as 
escabrosidades das paredes circulares, tinham formado uma escada tosca, ora cavada na 
pedra, ora firmada sobre troncos de árvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e 
que, lançada em espiral, saía perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale 
fosse ocupado dos sarracenos, os cristãos poderiam defender-se por largo tempo, 
obtendo por esse caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de 
hesitação, e um murmúrio de descontentamento: mas, por fim, Sancion, pegando em um
dos fachos, encaminhou-se para a escada subterrânea, e os outros seguiram-no. Os 
quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimárias, e os cântabros, cujas 
feições e trajos também revelavam a sua origem céltica, não tardaram a entrar na 
caverna. Pelágio então lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam 
precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se 
pelo abismo, morreu em silêncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os 
olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelágio voltou-se 
para ele, e disse-lhe:

— Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irmã, sereis o seu guardador. 
Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um 
testemunho perene do mais indizível esforço, da mais pura e generosa lealdade? 
Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até,
pedido quando o mistério em que vos envolvíeis nos fazia suspeitar a todos que vós, o 
cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e não um mortal como nós. Agora, porém, 
depois que no transe horroroso das margens do Sália, nos revelastes quem sois, quando, 
resolvido a morrer, pedíeis apenas algumas lágrimas para a vossa memória àqueles que 
vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que não queirais encontrar o primeiro ímpeto
dos sarracenos. Se na defensão desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí-los, for 
necessário o auxílio do vencedor dos vascônios, do mais ilustre dos tiufados de Vítiza, 
ou se a cólera de Deus ainda não está satisfeita, e devem hoje perecer os últimos 
homens livres da Espanha, vireis vós morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o anjo 
da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais tranqüila, e o monge Baquiário, em 
cuja ciência têm achado alívio tantos de nossos irmãos, recomendou o repouso como o 
melhor remédio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se 
acolherem aqui as mulheres, as crianças e os velhos inúteis para o combate. Fazei, 
entretanto, que nestes lugares reine profundo silêncio.

Silêncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que lá, 
naquela alma, tumultuavam paixões violentas e opostas. Não respondeu; nem Pelágio 
lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnância que 
tinham mostrado os outros guerreiros em não assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o 
duque de Cantábria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda tortuosa que 
conduzia ao fundo do vale. Daí a pouco, sentiu-se o galopar de um cavalo à rédea solta, 
que se confundiu, por fim, no sussurro longínquo do arraial que se agitava, preparando-
se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.



Eurico estava, enfim, só.

XVIII — IMPOSSÍVEL!
Nada neste mundo me agita o seio, senão o teu amor.

Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

 

Apenas Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com 
ânsia, como se aquele ambiente tépido não bastasse a saciá-lo. O desgraçado resumia 
num pensamento devorador, numa síntese atroz, o seu longe e doloroso passado e o seu 
torvo e irremediável futuro. Como voltara àquele lugar? Como, sem lhe vergarem os 
joelhos, tinha ele descido das alturas do Vínio com Hermengarda nos braços? Que 
tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo tempo infernal? Não o sabia. Imagens 
confusas de tudo isso era apenas o que lhe restava do sol, que pouco a pouco lhe viera 
alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos 
montes, das selvas que recuavam para trás dele, dos cabeços negros que, às vezes, lhe 
parecera debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No 
meio destas recordações incertas e materiais, outras passavam íntimas, ardentes, 
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade 
de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se misturara com o seu alento;
por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o coração bater-lhe contra o 
seu coração. Depois, avultavam-lhe no espírito a imagem veneranda de Sisberto e o 
altar da sé de Híspalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o 
presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se 
contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o 
futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase 
cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; porque os membros exaustos 
lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a força da sua alma 
enérgica. A brisa frigidíssima da madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem
de um sol posto do outono. A seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabeça as 
solidões profundas e serenas do céu semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal 
desbotado ao ocidente pela última claridade da lua minguante que desaparecia. Era a 
imagem da sua vida. Serena e esperançosa, como o crepúsculo do luar fugitivo, lhe fora 
a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o 
ruído do mundo; desde que se votara às solenes tristezas da soledade e a derramar 
benefícios e consolações sobre a cabeça dos miseráveis e humildes; pela alta noite do 
seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a 
espaços nos abismos do firmamento. Lá, ao menos, havia instantes em que se esquecia 
do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as 
harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de 
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima
a alumiar-lhe o espírito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um 
precipício sem fundo, indelineável, tenebroso, maldito.



E pelo céu tão plácido e melancólico; pelo céu, que ele às vezes se punha a contemplar 
às horas mortas no pobre presbitério de Carteia ou assentado em algum promontório, a 
sua imaginação voou até os desvios do sul, e as lágrimas de saudades começaram a 
rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, 
porque já não podia ter desejos dos contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitações dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo 
imóvel e com os olhos cravados nos astros cintilantes que pareciam sorrir-lhe e chamá-
lo para o seio imenso do Senhor. As lágrimas correram-lhe então mais abundantes, e o 
cotação parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e 
estendeu as mãos para o firmamento: os seus lábios murmuravam com cicio quase 
imperceptível. Era a ação de alma, férvida, procelosa, que os agitava: era essa oração 
que todos nós sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, 
nenhuma escritura poderiam representar: oração que é um mistério entre Deus e o 
homem e que nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias 
terrenas, cuja intensidade só a Providência, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas 
balanças da justiça e da piedade divinas.

A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha, pálida 
ou negra, veio suavizar o martírio daquela alma atribulada, como em estio ardente as 
grossas águas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do sol. 
Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrível da desesperança; como um remédio 
de cuja eficácia a consciência da imortalidade o fazia duvidar. Seria não mais do que ir 
deitar-se em leito de dores eternas? Talvez: mas a mudança podia ser refrigério: tanto 
bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem este último desejo se lhe 
cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pináculo 
escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. 
Eurico, o sacerdote soldado, não devia fenecer ímpia e vilmente; devia depor o peso 
intolerável da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da cruz e da Espanha. E 
no recontro daquele dia, uma voz íntima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E quando se lembrava de que essa 
mulher que aí jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoração concentrara 
todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solidões do 
Calpe, desenhada de contínuo diante dos olhos da sua alma, gravada como um selo de 
saudade e de amargura em todas as suas cogitações; essa mulher que, pouco havia, por 
horas de delicioso delírio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora, torná-lo o mais 
feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa 
de bronze do sacerdócio, que ninguém podia erguer, o desgtaçado sentia estalarem-lhe 
uma a uma todas as fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que 
rebenta dos lábios do condenado ao suplício do potro, no primeiro movimento da mão 
pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde 
Hermengarda repousava. Ao clarão da tocha que espargia uma luz mortiça, o guerreiro 
contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira 
mocidade. O seu gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e 
terrores, ganhara em expressão, em reflexo dos íntimos pensamentos o que perdera em 
viço e em toques de inocência. Bonina desabrochada nos campos da vida, brilhara com 
todas as pompas do seu vicejar à luz da manhã; o ardor intenso do meio-dia a fizera 



pender; a viração da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrância 
perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! 
Aquela alma fugia solitária pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da 
criação sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une 
dois espíritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providência separou ao 
lançá-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da 
morte, formar, talvez, uma só existência de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que 
essa alma não passasse na vida tão vazia e solitária como ele julgava, e que esse 
coração, que poucas horas antes pulsara tão perto do seu, batia, acaso, por outrem, 
sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baça e fúnebre que mal alumiava a irmã 
de Pelágio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado por tufão repentino, 
foi encostar-se à rocha lateral, cuja superfície irregular lhe escondia Hermengarda. O 
vê-la despertara todo o delírio do seu primeiro amor, e aquela idéia intolerável, que 
tantas vezes o atormentara nas solidões do Calpe, espremia-lhe agora o coração com 
redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava,
por que viera ali, não o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como 
as ondas num sorvedouro marítimo, tempestuosos, rápidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela espécie de torpor doloroso. 
Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que 
ela não o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no 
olhar, a irmã de Pelágio estendia os braços voltando o rosto para o lado, como quem 
tentava afastar visão tão medonha. Pelas suas palavras incoerentes e truncadas, o 
guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que, inteiramente desperta, essas 
palavras confusas se começaram a coordenar em períodos inteligíveis. O pular do 
coração de Eurico redobrava de violência, ao passo que o seu respirar se ia tornando 
cada vez mais imperceptível.

— Sempre ele! sempre esta visão de remorso! — murmurou Hermengarda. — Meu pai, 
meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o 
haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se 
alevantara neste coração. Nós ambos assassinamos o desgraçado; mas a punição caiu 
inteira sobre mim! Embora. Eu não te amaldiçoarei, ó meu pai! A tua filha nunca te 
acusará ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em 
cuja face escabrosa as sombras pareciam dançar e agitar-se à luz da tocha que ardia a 
curta distância, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado, 
cortando fugitivo o grande silêncio noturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e 
atroz tem sido o meu martírio, porque ainda não achei no mundo alma com quem me 
fosse dado repartir o cálix do infortúnio; a quem houvesse de contar os tormentos que 
há tanto tempo me varreram dos lábios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua 
escrava!... mas a bênção nupcial não pode descer entre o túmulo e a vida. Favila!... meu 
pai!... diante do trono do Senhor, onde são iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que tua 



filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao 
ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que não fui eu que o assassinei!

E aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da 
realidade; mas aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no espírito os 
transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. 
Favoreciam-no o lugar, a hora, o silêncio. Hermengarda alevantou de novo os olhos 
desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais 
triste, só: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem 
conheci o seu gesto! Mais pálido e carregado, só: pálido e carregado, como tantas vezes 
tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-me silencioso e quedo ante mim, 
por longas e não dormidas noites. Era ele!... um espectro cujo coração eu sentia bater, 
cujos braços me apertaram por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos 
recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lágrima! As lágrimas 
dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as mãos estendidas, parecia implorar piedade.

— Morrer! tão cedo! Quando apenas torno a ver meu irmão?!.. Pelágio! Pelágio! por 
que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o 
noivado do sepulcro, e eu não posso tardar.

E desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com voz sufocada. Apenas, porém, 
dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imóvel. Diante dela, 
realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a 
amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atormentá-la. 
O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava 
nos lábios. Estendeu o braço, segurando a mão de Hermengarda, que pretendeu recuar e 
não pôde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chão da 
caverna. Aquela mão, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um 
morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coração, que lhe despedaçavam 
duas idéias, horríveis porque associadas: o amor correspondido e tornado ao mesmo 
tempo maldito, monstruoso, impossível por uma palavra fatal, que lá estava escrita em 
caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia — o sacerdócio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que lançaste na tão 
longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e 
felicidade!... Há dez anos que não me alumia, e ela é tão bela, ainda quando passa como 
o relâmpago! — E, depois de estar calado alguns instantes, com o gesto do íntimo e 
angustiado cogitar, prosseguiu: — Não, Hermengarda, não! Os vermes ainda não 
receberam a parte da sua herança que eu lhes retenho. Morri; porém não para isso que, 
na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar à 
desesperação, e a desesperação não pôde consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela 
espessura das trevas, nas rochas escarpadas do mar do ocidente, à beira dos precipícios, 
e o mar e os precipícios não quiseram tragá-la. Atirei-a à torrente impetuosa das 
batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras de amor e
arrependimento; essas palavras de inefável doçura que nunca esperei escutar. É que na 
minha fronte está gravada a maldição de cima: é que ainda me faltava o derradeiro 



martírio... Ao menos posso acabar o teu: o pensá-lo é um refrigério. Hermengarda, eu 
vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. Só uma 
coisa não, porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira 
alegria, me recalcou mais violentamente esperanças que ousaram um momento agitar-se
no fundo desta alma tranqüila na desesperança. Agora, se há repouso debaixo da campa,
posso ir buscar lá meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas 
Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo 
teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a única 
ventura possível, mas que não tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e trêmula apertando a sua, no 
acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu proceloso, que lá, 
no peito do vulto que tinha ante si, havia um coração de homem vivo, onde chaga antiga
e cancerosa vertia ainda sangue.

A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino 
impulso da sua alma foi lançar-se nos braços de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase 
infantil e único amor, amor condenado ao silêncio antes do primeiro suspiro, antes do 
primeiro volver de olhos; era ele o cavaleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e 
glorioso por todos os ângulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem que duas vezes 
acabava de salvá-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que 
escurecia as idéias desordenadas vindas de tropel aos lábios do guerreiro. Procurando 
asserenar a violência dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz 
fraca e trêmula:

— Bendita a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e 
leais filhos dos godos! Graças à piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e 
perigos nos uniu nos paços que restam ao filho do duque de Cantábria! No devanear do 
terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coração: a sua história, ouviste-a. Perdoa
à memória de meu pai, e, se de mim depende a tua felicidade, as palavras que me saíram
involuntariamente da boca te asseguram que serás feliz. O orgulho que a ambos nos fez 
desgraçados, não o herdou Pelágio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na 
caverna dos fugitivos. E depois, que nome há hoje na Espanha mais ilustre que o do 
cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, não! Salvaste Hermengarda do 
opróbrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem só a 
houvera visto no momento em que tímida recuava diante do perigo mais aparente que 
real das margens do Sália, proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma 
expressão afetuosa tão íntima, que o guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe 
a voz. O que lhe tumultuava no coração não tem nome na linguagem dos homens; era 
mais que a loucura. Com um movimento delirante, apertou contra os lábios a mão da 
donzela. Queimavam! Depois de largo silêncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem há na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como 
um dia de bonança e deleite! Imagem que absorveste esta existência inteira; anjo que me
fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é 
bom ser feliz!... Tinha-me já esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a 
aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, viçosa a verdura do prado!... Tínha-me 
também esquecido! Tens razão, Hermengarda. Quero viver: o viver é delicioso: 



delicioso porque será contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que
existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me 
pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e
rápido do seio do cavaleiro. A mão de Eurico abandonou a mão de Hermengarda, e os 
seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irmã de Pelágio, 
sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por aquele olhar ardente e vago. 
Ela não podia compreender a causa de semelhante mudança... Com o braço esquerdo 
estendido, o guerreiro parecia querer arredá-la de si, enquanto com a mão confrangida 
apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia lá 
dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Há entre nós 
um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, só um crime, pode unir-nos... 
— Fez uma pausa, e prosseguiu: — E por que não se cometerá ele? Talvez 
obtivéssemos perdão!... Perdão? Oh meu Deus, não o terias para o sacrílego... não! 
Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraçado, um desgraçado que fizeste!

A donzela uniu as mãos lavadas em lágrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério! 
Por que me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara 
com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso 
insensato substituiu-lhe no rosto as contrações habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe
que em roda dele balouçava a caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no 
braço de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaído, 
vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo a mão para Hermengarda, 
pegou de novo na dela e, com um sorriso indizível, continuou em voz submissa:

— Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao próprio 
cadáver? Sabes tu o que são mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte 
ilimitado a estrela polar da esperança e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se 
vão cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas 
profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre silvados pelo caminho da vida e 
achar ao cabo, em vez do marco miliário onde o peregrino dê tréguas aos pés rasgados e
sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é força precipitar-se? Sabes o que 
isto é? É minha triste história! Estrela momentânea que me iluminaste, caíste no 
abismo! Arbusto que me retiveste um instante, a minha mão desfalecida abandonou-te, e
eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico 
prosseguiu...

— Olha tu! Ao pôr do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro marítimo, 
alongando a vista pelo oceano tranqüilo, e parecia-me divisar-te desenhada na 
atmosfera, a sorrir-me. Então, as lágrimas de felicidade começavam a brotar-me dos 
olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lágrimas condensavam-se a meio 



das faces e queimavam como se fossem metal candente. A horas mortas, correndo pelos 
desvios, quando o vento açoitava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que 
se meneava ao luar, sobre o chão pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites,
em que mais tranqüilo podia, a sós comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a 
tua imagem vinha interpor-se entre mim e a lâmpada mortiça que me alumiava, e o hino
do presbítero de Carteia que devia, talvez, escrever-se nos hinários das catedrais da 
Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfêmia; porque também te via 
sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha então sede... sede de
sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solidões das brenhas, na 
imensidade das águas, no silêncio do presbitério, nos raios esplêndidos do sol, no 
reflexo pálido da lua e, até, na hóstia do sacrifício... sempre tu!... e sempre para mim 
impossível!

— Mas deliras!... — interrompeu Hermengarda... — Que tens tu com o presbítero de 
Cartéia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda há pouco pelos 
templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro ímpio dos árabes não respeitou? A tua 
glória é outra e mais bela; a glória de seres o vencedor dos vencedores da cruz. A sua 
era santa e pacífica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe 
hoje no mundo que possa embaraçá-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

— Que tenho eu com o presbítero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu 
nome?

Os lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento 
monstruoso e incrível lhe passara pelo espírito. Com voz afogada e quase imperceptível 
replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o 
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pós-se em pé e, deixando descair os braços e pender o rosto sobre o peito, 
murmurou:

— Há comum, que o guerreiro e presbítero são um desgraçado só!... Importa, que esse 
desgraçado é neste momento um sacerdote sacrílego. O pastor de Cartéia...

— Oh, não acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizível aflição.

— Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existência, o cavaleiro 
negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele não se moveu. A sua imaginação 
tresvariada afigurou perto de si o vulto suave e triste do venerável Sisberto, que estendia
a mão mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da religião, que os devia 
salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multidão de crianças, de velhos, de mulheres penetraram na
caverna com gritos e choros de terror. No coração das Astúrias, entre alcantis 



intratáveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado 
na devastada Espanha: “Os árabes!”

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situação. 
Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mão já fria, beijou-lha. Nas raias da 
vida, aquele beijo, primeiro e último, era purificado pelo hálito da morte que se 
aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao dizer-lhes o Criador: — 
“Existi!”

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lançou mão do 
franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera silêncio ao vê-lo, desapareceu 
através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidão da 
aurora.

XIX — CONCLUSÃO
Da morte às trevas, Imortal, te diriges!

Merobaude: Poema de Cristo.

 

A ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinação 
começava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever estar 
satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das cidades 
incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as vítimas humanas. O
silêncio do desalento reinava por toda a parte, e os cristãos viam com aparente 
indiferença os seus vencedores poluírem as últimas coisas que, até sem esperança, ainda
defende uma nação conquistada — as mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem 
caro o procedimento que o desejo de salvar os seus súditos o movera a seguir. O pacto 
feito por ele com os árabes não tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro 
teve de se arrepender, mas já debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, 
em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelágio preferira, e a 
vitória coroou o seu confiar no esforço dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que têm lido a história daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o 
primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase oito 
séculos, fez recuar o Alcorão para as praias de África e restituir ao evangelho esta boa 
terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de mártires. Na batalha de junto de Auseba 
foram vingados os valentes que pereceram nas margens do Críssus; porque mais de 
vinte mil sarracenos viram pela última vez a luz do sol naquelas tristes solidões. Mas, 
nesse dia de punição, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes haviam 
vendido a pátria e que ainda vinham disputar a seus irmãos a dura liberdade de que 
gozavam nas brenhas intratáveis das Astúrias.



O ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos muçulmanos, cem vezes mais 
numerosos que os cristãos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os 
cavaleiros enviados em cilada para a floresta à esquerda das gargantas de Covadonga 
puderam chegar aí sem serem sentidos dos árabes, que se haviam aproximado mais cedo
do que o fizera crer a narração do velho Vélido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva, 
no sítio em que rompia do vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar avante. Os
cavaleiros da cilada, que a pouca distância passavam manso e manso, ouviram 
distintamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encaminhava com o seu pequeno 
esquadrão para a garganta das serras, já os árabes rompiam por ela e começavam a 
espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os 
cristãos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se 
após eles. Pouco a pouco, o duque de Cantábria atraiu-os para a entrada da gruta de 
Covadonga. Chegado ali, pondo à boca a sua buzina, tirou um som prolongado. 
Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessíveis, cobriram-se de 
fundibulários e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os 
africanos e sobre os renegados godos. Vacilaram; mas o desejo da vingança levou-os a 
apinharem-se, esquadrões após esquadrões, à entrada da caverna, onde, finalmente, 
encontravam desesperada resistência. Então, como se despegassem do céu, grandes 
rochedos começaram a rolar sobre eles dos cimos do precipício que lhes ficava 
sobranceiro. Mãos invisíveis os impeliam. Cada rocha traçava no meio daquele vulto 
informe que oscilava, naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes 
reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrível. Eram dez ou vinte 
guerreiros cujos membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido 
espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho! — porque a esse
espetáculo se ajuntava o grito de raiva e desesperação dos pelejadores, grito feroz e 
agudo, só comparável ao bramido de cem leoas a quem os caçadores do Atlas 
houvessem, na ausência delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos árabes alguns milhares 
de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astúrias, que os perseguiam 
incansáveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da 
gruta que o cavaleiro negro saía. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as 
faces encovadas, o rosto pálido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tão 
singular expressão de tranqüilidade que fazia terror. Enquanto os cristãos defendiam a 
entrada ele esteve quedo, como indiferente ao combate; mas, logo que os árabes, 
acometidos já pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelágio pôde combater na 
planície, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos 
inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantábria o buscou: nem ele, nem 
ninguém mais o viu.

Era quase ao pôr do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das 
encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do 
qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro. 
Era, provavelmente, uma ara céltica.



Em frente de tosca ponte de pedras brutas lançadas sobre o rio, uma senda estreita e 
tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros 
vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros,
a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro. Pelos arejos e armas, conhecia-
se que eram três cristãos e um sarraceno. Chegados à clareira, este parou de repente e, 
voltando-se com aspecto carregado para um dos três, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se te seguíssemos: fiamo-nos em ti, porque não 
precisavas de trair-nos. Estávamos nas mãos dos soldados de Pelágio, e foi a um aceno 
teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o silêncio tenaz que tens guardado gera 
em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nós. Sabes que 
tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavalaria árabe, Juliano, o conde de Septum, e 
Opas, o bispo de Híspalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro: — por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem 
sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o amir, levando a mão ao punho da espada e lançando os olhos 
em roda. — Para que fim?

— A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido lealmente conosco, 
inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforço e à luz do 
dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo às tendas dos teus 
soldados. É por ali!... A estes, que venderam a terra da pátria, que cuspiram no altar do 
seu Deus, sem ousarem francamente renegá-lo, que ganharam nas trevas a vitória 
maldita da sua perfídia, é para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miseráveis, 
segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os 
elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais três ferros reluziram.

Um contra três! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia 
desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam só nas armaduras dos dois godos. Primeiro 
o velho Opas, depois Juliano caíram.[30]

Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mártir remir o crime do presbitero!

E, largando o franquisque, levou as mãos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe 
de si.

Mugueiz, cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do seu adversário rangeu, e um 
jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitário da encosta ao passar do furacão, assim o guerreiro 
misterioso do Críssus caía para não mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelágio voltou à caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, 
parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranqüila, o mancebo adormeceu, 
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também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhã, acordou ao 
som de cântico suavíssimo.

Era sua irmã que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na 
catedral de Tárraco. Dizia-se que seu autor fora um presbítero da diocese de Hispalis, 
chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, 
repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem eriçar os cabelos, tão tristes, 
soturnas e dolorosas são elas: tão completamente exprimem irremediável alienação de 
espírito.

A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR
 

[1] — Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige 
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação de poema em prosa — que não o é 
por certo — também vejo, como todos hão de ver, que não é um romance histórico, ao 
menos conforme o criou o modelo e a desesperação de todos os romancistas, o imortal 
Scott. Pretendendo fixar a ação que imaginei numa época de transição — a da morte do 
império gótico, e do nascimento das sociedades modernas da Península — tive de lutar 
com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, 
pertenciam a eras que nas recordações da Espanha tenho por análogas aos tempos 
heróicos da Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, 
podemos chamar histórica, ao menos em relação ao romance. Desde a primeira até a 
última página do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa traçada em 
terreno movediço; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que não eu, o dirão.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor que a de Oviedo e Leão, que a do 
nosso Portugal no primeiro período da sua existência como indivíduo político. Sabemos 
melhor quais foram as instituições dos godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilização
intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em séculos mais próximos de 
nós. O esplendor dos paços, as fórmulas dos tribunais, os ritos dos templos, a 
administração, a milícia, a propriedade, as relações civis, são menos nebulosas e 
incertas para nós nas eras góticas que durante o longo período da restauração cristã. E, 
contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as
formas do verdadeiro romance histórico temo-lo por impossível, ao passo que o 
representar a existência dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos será para o 
que os tiver estudado, não digo fácil, mas, sem dúvida, possível.

Qual é a causa disto?

É que nós conhecemos a vida pública dos visigodos e não a sua vida íntima, enquanto 
os séculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuação e 



verdade que a primeira. Dos godos restam-nos códigos, história, literatura, monumentos
escritos de todo gênero, mas os códigos e a literatura são reflexos, mais ou menos 
pálidos, das leis e erudição do império romano, e a história desconhece o povo. O 
goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: é uma estátua 
de mármore, fria, imóvel, hirta. As portas das habitações dos cidadãos cerram-nas os 
sete selos do Apocalipse: são a campa da família. A família goda é para nós como se 
nunca existira.

Não cabe numa nota o fazer sentir esse não-sei-quê de majestade escultural que 
conserva sempre a raça visigótica, por mais que tentemos galvanizá-la, nem o 
contrapor-lhe as gerações, nascidas durante a reação contra o islamismo, que surgem e 
agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e misteriosa que, partindo 
da imaginação, vai despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro.

Desta diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer 
uma distinção nas formas literárias aplicadas às diversas épocas da antiga Espanha, a 
romano-germânica, e a moderna.

O período visigótico deve ser para nós como os tempos homéricos da Península. Nos 
cantos do presbítero tentei achar o pensamento e a cor que convém a semelhante 
assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Bíblia e do Eda, as tradições
cristãs, e as tradições góticas que, partindo do Oriente e do Norte vieram encontrar-se e 
completar-se, em relação à poesia da vida humana, no extremo Ocidente da Europa.

O romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é possível aquém do oitavo — 
talvez só aquém do décimo século; porque só aquém dessa data a vida da família, o 
homem sinceramente homem, e não ensaiado e trajado para aparecer na praça pública, 
se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convêm aos tempos 
visigóticos seriam, desde então, absurdos e, parece-me, até, que ridículos.

A Espanha romano-germânica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no 
terrível cadinho da conquista árabe. A obra literária (novela ou poema — verso ou prosa
— que importa?) relativa a essa transição deve combinar as duas fórmulas — indicar as 
duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de 
Leovigildo será o ascendente do Cid ou do Lidador; que o herói se vai transformar em 
cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e coisa, começa a converter-se 
em altivo e irrequieto burguês.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, 
conforme a época em que lançamos a nossa concepção está mais vizinha ou mais 
remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura 
dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha diz: ensinar-
lha-á o instinto.

Tive eu esse instinto? — É mais provável o não que o sim. — Se a arte fora fácil, para 
todos os que tentam possuí-la, não nos faltariam artistas!

[2] — Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes próprios, quer de pessoas 
quer de lugares, como as sucessivas alterações da linguagem na Espanha os foram 
transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente diversos do que 



eram na sua origem. Destas mudanças, aquelas que apenas consistiam no aumento ou 
diminuição de uma letra, ou na diversidade das desinências, podiam, talvez, ser 
admitidas sem darem um aspecto anacrônico ao livro. Outros nomes, porém, havia, 
sobretudo nas designações corográficas, tão completamente alterados, que me 
repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem 
dificuldade representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo 
na expressão, Sevilha a Híspalis, Leão a Légio, Guadalete a Críssus, e, finalmente, 
Burgos a Augustóbriga, quando, como neste caso, até a situação da moderna cidade não 
é exatamente a da antiga povoação? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os
quais, não influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente 
encontrar-se em qualquer dicionário ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, 
os vestígios da origem gótica: aos dos personagens do meu livro conservei as formas 
alatinadas que se encontram nos monumentos contemporâneos, porque, segundo todas 
as probabilidades, já nesta época o elemento romano de todo havia triunfado na língua.

[3] — Uma das coisas mais disputadas na história das instituições góticas é a natureza 
dessa classe de indivíduos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas, 
chamadas gardingos ( gardigg em língua gótica). Masdeu e com ele Romey, que o 
traduz quase sempre acerca da história dos visigodos, posto que não o cite senão neste 
lugar, são de parecer que o gardingato não era um título de nobreza, mas do cargo de 
substituto do duque, (governador de província) como o vicarius o era do conde 
(governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com 
terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinião de Vóssio, que pretendia 
fossem os administradores ou almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria muito 
difícil de sustentar à vista de vários monumentos hispano-góticos. Segui o parecer de 
Grimm e Lembke, que supõem formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesãos)
ou nobres. Neste caso, não serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma 
nobreza estribada sobre certa extensão e importância de propriedade territorial, 
formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-
Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinônimo de Prócer. Prócer, todavia, não 
indicava em especial o gardingo, mas era denominação genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos de 
mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado 
(thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo outra derivação, taihunda, mil, e 
fath) que, também, se chamava milenário (da etimologia latina mille) estava o 
qüingentário, segundo uns, capitão de quinhentos homens, espécie de major dos 
regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do tiufado ou semelhante aos 
nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centúria) era regida por um 
centenário, e a de dez (decania) por um decano.

[4] — O vestido civil dos visigodos era uma espécie de túnica chamada stringe ou 
strigio, já dantes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares,
com a diferença de ser branco ou de outra cor modesta, porque o havia, até, cor de 
púrpura, o uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. 
Crít. de Esp., t. II, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier às palavras Stringes, Strigio.



[5] — A igreja goda empregava oito ministros na celebração do culto: 1° o Ostiário, que
abria e fechava o templo, cuidava da conservação dos objetos do culto e vigiava que não
assistissem ao sacrifício hereges ou excomungados; 2° o Acólito, que iluminava os 
altares e tinha na mão um candelabro enquanto se lia o evangelho; 3° o Exorcista, a 
quem incumbia o expulsar o demônio dos possessos; 4° o Salmista, que levantava no 
coro as antífonas, salmos e hinos; 5° o Leitor, que lia em alta voz as profecias do Antigo
Testamento e as Epístolas e as explicava ao povo; 6°o Subdiácono, que recebia as 
oblações dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7° o Diácono,
que ajudava a esta e dava a comunhão; 8° o Presbítero, que sacrificava, pregava e dava 
a bênção ao povo.

[6] — Poetas célebres hispano-godos do século V. — De Dracôncio resta-nos o Carmen
de Deo e uma epístola dirigida a Guntrico, rei dos Vândalos. De Merobaude subsiste um
fragmento do Poema de Cristo. De Orêncio, tão elogiado pelo poeta Fortunato e por 
Sidônio Apolinário, apenas resta uma pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

[7] — A raça dos godos, asiática na origem e germânica na língua, que, antes de ocupar 
uma parte do território romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), 
dividia-se em duas grandes famílias, cujas denominações provieram da sua situação 
relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam ost-goths (godos de leste) e depois, 
corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west-goths (godos 
do oeste) ou Visigodos, que, depois de ora servirem o império como aliados, ora 
assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Gálias e na Península, 
estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.

[8] — A célebre batalha dada por Teodorico, rei dos visigodos, e pelo general romano 
Aécio, seu aliado, ao feroz Átila nos Campi Catalaunici (planícies de Châlons-sur-
Marne) é o mais célebre entre os terríveis combates que custou à Europa no V século a 
dissolução do grande cadáver romano. Podem ver-se em Jornadas e no Panegírico de 
Avito por Sidônio Apolinário as particularidades deste sucesso.

[9] — Aljeziras. Este nome foi posto pelos árabes ao lugar onde Tárique aportara saindo
de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado Pombas, fica a um tiro de 
espingarda daquela povoação, à qual passou o nome que os árabes tinham dado à ilhota,
vendo-a verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome 
antigo, supus que essa denominação de origem arábica era anterior e que já os Godos 
lha atribuíam. O anacronismo é, a meu ver, assaz desculpável.

[10] — O amículo, que entre os romanos era próprio das mulheres de baixa esfera, 
tornou-se em Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espécie de 
manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa 
coifa denominada retíolo . Veja-se Masdeu, Hist. Crít., t. II, p. 6.

[11] — Os Visigodos tinham dado em especial o nome de Campi Gothici às planícies de
Leão e da Estremadura Espanhola. Daí, contraída a menor território, veio a 
denominação da terra de Campos.

[12] — Váli: Prefeito, caudilho principal, governador de província, general de exército. 
Conde. Declar. de Alg. Nom. Árabes. Juliano era, segundo parece, o governador da 
província gótica de além do Estreito, chamada Transfretana: cabia-lhe por isso entre os 



árabes o título de Váli. Sebta é a corrupção arábica do nome de Septum, corrupção de 
onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois, Ceuta.

[13] — O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada 
pelos francos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crít., t. II, p. 52 
— e Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que adiante se há de falar, era uma lança 
curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos posteriores.

[14] — Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes — Romula e Hispalis. Este 
último veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

[15] — Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Látribe. Foi ele quem 
lhe pôs o nome de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.

[16] — Os árabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha 
do Calpe era um lugar grandemente defensável, fortificaram-se aí, porventura enquanto 
esperavam o resto do exército que passava de África. A montanha recebeu então o nome
de Gebal Tarik (Monte de Tárique) e, também o de Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada).
Da palavra Gebal Tárique se formou depois a de Gibraltar.

[17] — Islam em árabe, o islamismo ou religião do Alcorão. Significa, propriamente, 
esta palavra resignação; resignação em Deus.

[18] — Esculcas eram, nos templos bárbaros, chamadas as rondas ou sentinelas 
noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos 
seguintes, como em S. Gregório Magno: sculcas, quos mittitis solicite requirant (Epist. 
12.23). A forma pura do vocábulo, Exculcatores, aparece já em Vegécio; depois por 
abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas são contrapostos aos atalaias nas leis das 
Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

[19] — Os árabes designavam os cristãos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo 
nome de Al-Rum, o Romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos 
que abraçavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou general da 
cavalaria, Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de Tárique. Quando, em 
especial, os pretendiam designar, não pela diferença da raça, mas pela de crença, 
denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).

[20] — Deus só é grande! era para os árabes a voz de acometer, como, depois, foi para 
os cristãos o grito de Sant’Iago!

[21] — A epífia era uma espécie de sela de lã que os godos haviam imitado da cavalaria 
romana.

[22] — “As armas deles (dos berberes e árabes africanos) quase se limitam a paus 
compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate 
descarregam sobre os inimigos com ambas as mãos.” Alcatibe, Pleni-Lunii Splendor, 
em Casiri, t. 2, p. 258.

[23] — Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim bárbaro e 
no romance ou línguas vulgares das nações modernas, o principal, o senhor, assim a 



palavra árabe (Cheik, Chek), Xeque, isto é, o ancião, tomou entre os sarracenos a 
significação de senhor ou chefe de uma tribo.

[24] — No império godo os bucelários vinham a ser o mesmo que os clientes dos 
romanos, homens livres aditos às famílias poderosas, por quem eram patrocinados e, 
talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor 
Romey, o nome buccellarius lhes provinha de buccella (migalha de pão). O Código 
Visigótico (Liv. 5, tit. 3°) estabelece os deveres e relações destes homens com seus 
amos e patronos. A obrigação mais importante do bucelário parece ter consistido no 
serviço militar: Si ei... arma dederit. É por isso que se me afigura mais provável a 
etimologia que a semelhante denominação atribui com preferência o erudito Canciani 
(Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo) 
transformada no idioma germânico em bukel e nas línguas modernas em bukler, 
bouclier, broquel. Neste caso bucelário corresponderia ao armígero ou escudeiro dos 
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do
seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa distinção, a quem,
todavia, faltava o grau de cavaleiro.

[25] — O fato narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e a época é que são 
inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos
posteriores, praticaram este feito heróico, para se esquivarem à sensualidade brutal dos 
árabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado em muitas outras 
partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de España, t. I, p. 139, e Morales, Cron. 
Gener., t. III, p. 105.

[26] — Segundo Lembke, cuja opinião assenta no testemunho de lbn Said e de Ahmed 
Al-makkari, os árabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalôs 
ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao território entre o Wadi Al-
Kebir e o Wadi Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é, à moderna Andaluzia. O nome de
Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente, deram à Península para a distinguir da 
Mauritânia (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se à nossa província do Algarve.

[27] — Alfaqui. É o título que os africanos dão aos seus sacerdotes e sábios da lei. 
Moura, Vestígios da Língua Árabica, p. 38.

[28] — As grandes divisões da Espanha, segundo a geografia árabe, eram quatro — Al-
gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente; Al-kibla o Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era 
esta, por isso, a designação dos territórios cristãos das Astúrías e Cantábria

[29] — O aripennis, arapennis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa 
arpent, era uma medida de extensão igual à metade do jugerum, donde tomamos a 
palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado 12 pérticas, medida 
que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era medida especial da 
Bética, o que é inexato; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, não só 
de outras províncias de Espanha, mas também de diversos países, como se pode ver em 
Ducange, à palavra Arapennis.

[30] — Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais 
modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astúrias procurei cingir-
me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente histórico. 



Todavia, cumpre advertir que Pelágio viveu, segundo todas as probabilidades em 
tempos um pouco posteriores à conquista árabe, e que a morte de Opas e de Juliano na 
batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado 
caracteres de fabulosa. A minha intenção, porém, foi, como já notei, pintar os homens 
da época de transição, digamos assim, dos tempos heróicos da história moderna para o 
período da cavalaria, brilhante ainda, mas já de dimensões ordinárias. O meu herói do 
Críssus é como o último semideus que combate na Terra; os foragidos de Covadonga 
são os primeiros cavaleiros da longa, patriótica e tenaz cruzada da Península contra os 
sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o 
histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao 
meu fim.
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