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Notas do Autor

O Autor

ALEXANDRE HERCULANO de Carvalho e Aradjo [1810-1877], escritor portugués, foi
partidario do liberalismo, tendo que se exilar na Franca em 1831, durante o reinado de

D. Miguel. Em 1832, voltou a Portugal, para combater, ao lado de D. Pedro pela causa
liberal.

Com Almeida Garret e Castilho, inaugurou o Romantismo em Portugal.

Os estudos, iniciou-os com os oratorianos, tendo que interrompé-los por falta de
recursos, o que nao o impediu de, como autodidata, ser um dos maiores intelectuais de
sua época.

Casou-se aos 57 anos de idade, quando afastou-se das atividades politicas, recolhendo-
se a sua quinta de Vale dos Lobos, onde faleceu dez anos depois. Seus restos mortais
jazem no Mosteiro dos Jeronimos.

Iniciou suas atividades literarias em 1833, colaborando com periédicos.

Em 1836, publicou A Voz do Profeta, livro de prosa politico-poética. Seu primeiro livro
de poesias foi A Harpa do Crente, publicado em 1838.

Intenso pesquisador da Histéria de Portugal e, critico que foi das lendas de cunho
religioso as quais contrapunha a verdade histdrica, ndo raras vezes entrou em conflito
com o clero.

Dentre suas obras, destacam-se A Historia de Portugal [1846/1853 — 4 volumes],
Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal [1854/59 — 3
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volumes], Estudos Sobre o Casamento Civil [1866], Eurico, o Presbitero [1844], O
Monge de Cister [1848], O Bobo [1878] e Portugaliae Monumenta Historica,
compilacdo de textos medievais, publicados a partir de 1856.

Eurico,
0 Presbitero

Alexandre Herculano

Prologo do Autor

Para as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras,
o celibato do sacerddcio ndo passa de uma condicdo, de uma férmula social aplicada a
certa classe de individuos cuja existéncia ela modifica vantajosamente por um lado e
desfavoravelmente por outro. A filosofia do celibato para os espiritos vulgares acaba
aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e os homens s pela sua utilidade social, essa
espécie de insulagdo doméstica do sacerdote, essa indireta abjuracdo dos afetos mais
puros e santos, os da familia, é condenada por uns como contréria ao interesse das
nagdes, como danosa em moral e em politica, e defendida por outros como titil e moral.
Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputada, tantas vezes exaurida pelos que
sabem a ciéncia do mundo e pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por minha parte,
fraco argumentador, sé tenho pensado no celibato a luz do sentimento e sob a influéncia
da impressdo singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediavel solidao
da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputacao espiritual, em
que para o sacerdote morre a esperanca de completar a sua existéncia na terra. Suponde
todos os contentamentos, todas as consolacdes que as imagens celestiais e a crenca viva
podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do coragdo. Dai
as paixodes todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos
sentidos a maxima energia e convertei o mundo em paraiso, mas tirai dele a mulher, e o
mundo sera um ermo melancélico, os deleites serdo apenas o prelidio do tédio. Muitas
vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nds, ao charco imundo da extrema
depravacao moral; muitissimas mais, porém, nos salva de n6s mesmos e, pelo afeto e
entusiasmo, nos impele a quanto ha bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, ndo
creu na existéncia dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia
impressos num cora¢do de mulher? E por que ndo seria ela na escala da criacdo um anel
da cadeia dos entes, presa, de um lado, a humanidade pela fraqueza e pela morte e, do



outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que nao seria a mulher o
intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote ndo foi dado compreendé-lo; nao lhe foi dado julga-lo
pelos mil fatos que no-lo tém dito a n6s os que ndo juramos junto do altar repelir metade
da nossa alma, quando a Providéncia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote
cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado
e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem
vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela luta desta situagao excepcional do clero com
as tendéncias naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as fases do coragado
tivessem os seus anais como os tém as geracoes e 0os povos. A obra da logica potente da
imaginacgdo que cria o romance seria bem grosseira e fria comparada com a terrivel
realidade histérica de uma alma devorada pela soliddo do sacerddcio.

Essa cronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles desabavam no
meio das nossas transformacdes politicas. Era um buscar insensato. Nem nos cédices
iluminados da Idade Média, nem nos palidos pergaminhos dos arquivos monasticos
estava ela. Debaixo das lajeas que cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo,
muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos
avulsos que nas minhas indagacdes encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da
histéria que eu buscava debalde; debalde, porque a pobre vitima, quer voluntaria, quer
forcada ao sacrificio, ndo era licito gemer, nem dizer aos vindouros: — “Sabei quanto
eu padeci!”

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginacdo vinha ai para suprir a
histéria. Da idéia do celibato religioso, das suas conseqiiéncias forgosas e dos raros
vestigios que destas achei nas tradi¢oes monasticas nasceu o presente livro.

Desde o palécio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até o vegetar
do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condi¢oes tém tido o seu romancista.
Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuicdo mais
dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma
primitiva? E o de — s0 e triste.

Por isso na minha concepcao complexa, cujos limites nao sei de antemao assinalar, dei
cabida a cronica-poema, lenda ou o que quer que seja[1] do presbitero godo: dei-lha,
também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito
gotico, afumado e gasto do rogar dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo
mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda — novembro de 1843.
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I — OS VISIGODOS

A um tempo toda a raga goda, soltas as rédeas do governo, comegou a inclinar o animo
para a lascivia e soberba.
Monge de Silos — Chronicon, c. 2.

A raca dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula havia
mais de um século. Nenhuma das tribos germanicas que, dividindo entre si as provincias
do império dos césares, tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos
despedacados, mas espléndidos, da civilizacdo romana soubera como os godos ajuntar
esses fragmentos de purpura e ouro, para se compor a exemplo de povo civilizado.
Leovigildo expulsara da Espanha quase que os derradeiros soldados dos imperadores
gregos, reprimira a audacia dos francos, que em suas correrias assolavam as provincias
visigoticas d’além dos Pireneus, acabara com a espécie de monarquia que os suevos
tinham instituido na Galécia e expirara em Toletum[2], depois de ter estabelecido leis
politicas e civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de
mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vasconia, abrangiam grande porcao da
antiga Galia narbonense.

Desde essa época, a distin¢do das duas ragas, a conquistadora ou goda e a romana ou
conquistada, quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se confundido
juridicamente com os do meio-dia em uma s6 nacado, para cuja grandeza contribuira
aquela com as virtudes asperas da Germania, esta com as tradicoes da cultura e policia
romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os vencidos, misturaram-se com as
singelas e rudes instituicdes visigoticas, e ja um codigo tnico, escrito na lingua latina,
regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os godos tinham
abracado abracando o evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia
a raca romana. Esta conversdo dos vencedores a crenga dos subjugados foi o
complemento da fusdo social dos dois povos. A civilizacdo, porém, que suavizou a
rudeza dos barbaros era uma civilizacao velha e corrupta. Por alguns bens que produziu
para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversao moral. A
monarquia visigética procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela
substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa
principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou
a dissolucdo politica por via da dissolu¢ao moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a
ruina que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais
alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos negécios publicos
era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas leis dos
concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos, reter a nacao
que se despenhava. A podriddo tinha chegado ao amago da arvore, e ela devia secar. O
proéprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracdo corriam soltamente, rota a
ultima barreira.
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Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor
Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece
dos escassos monumentos histéricos dessa escura época, cederam por fim, ndo a
usurpacao, porque o trono gético ndo era legalmente hereditario, mas a fortuna e
ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na propria corte e 0s revestiu
de dignidades militares. Dai, se dermos crédito a antigos historiadores, lhe veio a tltima
ruina na batalha do rio Crissus ou Guadalete, em que o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, algumas almas conservaram ainda a témpera
robusta dos antigos homens da Germania. Da civilizacdo romana elas ndo haviam
aceitado sendo a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As
virtudes civis e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os godos logo que,
assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de pais a filhos o campo
agricultado, o lar doméstico, o templo da oracdo e o cemitério do repouso e da saudade.
Nestes coracdes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque
neles a indole meridional se misturava com o carater tenaz dos povos do norte, a moral
evangélica revestia esses afetos de uma poesia divina, e a civilizacdo ornava-os de uma
expressao suave, que lhes realcava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram ja bem
raros aqueles em quem as tradi¢oes da cultura romana ndo havia subjugado os instintos
generosos da barbaria germanica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo
intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto
exterior. Uma longa paz com as outras nagoes tinha convertido a antiga energia dos
godos em alimento das dissensoes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia,
havia posto em lugar dela o habito das traicoes covardes, das vingancas mesquinhas,
dos enredos infames e das abjecoes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos
tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixdes dos poderosos,
esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avos. As leis de Vamba e as
expressoes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam quao fundo ia nesta
parte o cancro da degeneracdo moral das Espanhas. No meio de tantos e tdo cruéis
vexames e padecimentos, 0 mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados
descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era
o vestir as armas em defensdao daquela mesma patria que os heroéis visigodos tinham
conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a
lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates
e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na época em que aconteceram
0S SUCess0s que vamos narrar.

II — O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor de
todos lho demonstrava.
Alvaro de Cérdova, Vida de Santo Eldgio, c. 1.



No reconcavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos fenicios,
mira ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta
outrora, o0s seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas
restam vestigios deles; as suas muralhas haviam sido extensas e sélidas, mas jazem
desmoronadas; os seus edificios foram cheios de magnificéncia, mas cairam em ruinas;
a sua povoagao era numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por la
as revolugoes, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada
vicissitude dessas deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da
monarquia visigética tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os
raios do sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para devir a noite, imida e
fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga
Cartéia é uma povoacao decrépita e mesquinha, a roda da qual estdo espalhados os
fragmentos da passada opuléncia e que, talvez, na sua miséria, apenas nas recordacées
que lhe sugerem esses farrapos de loucainhas juvenis acha algum refrigério as
amarguras da malfadada velhice.

Nao! Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoacao, era um edificio humilde, como todos os
que ainda subsistem alevantados pelos godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes
sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o ambito um teto achatado, tecido de
grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu portal profundo e estreito
pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral da Idade Média: as suas
janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em tristonho
crepusculo, sdo como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os
templos edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de mil
cores, a luz ia bater melancélica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as
sombras das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigético, no
escasso da claridade, se aproxima do tipo cristao de arquitetura, no resto revela que
ainda as idéias grosseiras do culto de Odin ndo se tém apagado de todo nos filhos e
netos dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro séculos a crenca do Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paroquia de Cartéia. Descendente de uma
antiga familia barbara, gardingo na corte de Vitiza[3], depois de ter sido tiufado ou
milenario do exército visigotico vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos
deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar
a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de Favila, duque
de Cantabria, e irma do valoroso e depois tao célebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O
orgulhoso Favila ndo consentira que o menos nobre gardingo pusesse tdo alto a mira dos
seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixdo ardente, 0 moco
guerreiro vira submergir todas as suas esperancas. Eurico era uma destas almas ricas de
sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginagdes desregradas, porque ndo é
para o mundo entendé-las. Desventurado, o seu coracao de fogo queimou-lhe o vico da
existéncia ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratiddo de
Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a vontade de seu pai, e o orgulho
insultuoso do velho procer deram em terra com aquele animo, que o aspecto da morte
ndo seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forcas, fé-lo
cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constitui¢ao vigorosa
o arrancou das bordas do timulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros
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do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolucoes morais que as grandes crises produzem no espirito humano se
operou entdo no mo¢o Eurico. Educado na crenca viva daqueles tempos; naturalmente
religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolacdes aos pés d’ Aquele cujos bracos
estdo sempre abertos para receber o desgracado que neles vai buscar o derradeiro
refligio. Ao cabo das grandezas cortesas o pobre gardingo encontrara a morte do
espirito, o desengano do mundo. Ao cabo da estreita senda da cruz acharia ele,
porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o
seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdocio, Eurico recebera ainda de
Siseberto, o predecessor de Opas na sé de Hispalis, o encargo de pastorear esse
diminuto rebanho da povoacao fenicia. O mogo presbitero, legando a catedral uma
porcao dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de seus avos,
havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta a heranca dos
miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na quase solitaria e meia arruinada Cartéia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém ndo destruido, o seu brilhante
carater. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela
melancolia, as impetuosas paixdes do mancebo e apagara nos seus labios o riso do
contentamento, mas nao pudera desvanecer no coracao do sacerdote os generosos afetos
do guerreiro, nem as inspiragdes do poeta. O tempo havia santificado aqueles,
moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-as com as
imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O
entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coracdo que parecera morto, mas
transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens.
E a esperanca? Oh, a esperancga, essa € que nao renascera!

IIT — O POETA

Nenhum de vos ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.
Concilio de Toleto IV, Cdn. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéia, descia afogueado
para a banda de Melaria, dourando com os tltimos esplendores os cimos da montanha
piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante estringe[4] o
presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados a beira-mar. Os pastores
que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por ele e ao
saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus labios semi-abertos e trémulos
rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas
ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-
no chegar as raizes do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e
aparecer, por fim, 14 ao longe, im6vel sobre algum pincaro requeimado pelos séis do


http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/eurico.html#n4

estio e puido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da
estringe de Eurico, branquejando movedicas a mercé do vento, eram o sinal de que ele
estava 14; e, quando a lua subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas
durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas dguas do Estreito.
Dai a poucas horas, os habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais
antes do alvorecer, olhando para o prebistério, viam, através dos vidros corados da
solitaria morada de Eurico, a luz da lampada noturna que esmorecia, desvanecendo-se
na claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novela ajudado pelas crengas da
supersticao popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma
abominavel vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o
proceder misterioso do presbitero. O povo rude de Cartéia ndo podia entender esta vida
de excecao, porque nao percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num
mundo mais amplo do que esse a que a sociedade tracou tdo mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao benéfica
deixou de estender-se para o lugar onde a aflicao se assentava; nunca os seus olhos
recusaram lagrimas que se misturassem com lagrimas de alheias desventuras. Servo ou
homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos. Todas as condi¢des se
livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles que a Providéncia lhe
confiara, todos para ele eram irmaos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas horas
de intima agonia, esmagado o seu coracdo pela soberba dos homens, Eurico percebera,
enfim, claramente que o cristianismo se resume em uma palavra — fraternidade. Sabia
que o evangelho é um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vas distin¢oes
que a forca e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressao e de sangue; sabia
que a Unica nobreza é a dos coracoes e dos entendimentos que buscam erguer-se para as
alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua beneficéncia, tdao
meiga, tdo despida das insoléncias que costumam acompanhar e encher de amargor para
os miseraveis a piedade hipocrita dos felizes da terra; essa beneficéncia que a religido
chamou caridade, porque a linguagem dos homens nao tinha palavra que exprimisse
rigorosamente um afeto revelado a terra pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que
a gratidao geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as
suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbitero suscitara a principio.
Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o salmista
entoado os canticos matutinos, o ostiario buscaval[5] cuidadoso o sacerdote, que parecia
ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a héstia do cordeiro e abencoar o povo,
foi encontra-lo adormecido junto a sua lampada ainda acesa e com o braco firmado
sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario
correu com os olhos a parte da escritura que o braco do presbitero ndo encobria. Era um
novo hino no género daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis, introduzira nas
solenidades da igreja goda. Entdo o ostidrio entendeu o mistério da vida errante do
pastor de Cartéia e as suas vigilias noturnas. Nao tardou em espalhar-se na povoacao e
nos lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos
transcritos nos hindrios de varias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na propria catedral de Hispalis. O carater de poeta tornou-o ainda mais
respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos as solenidades
da igreja, santificava a arte e aumentava a veneragao ptiblica para quem a exercitava. O
nome do presbitero comecou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de
Draconcio, de Merobaude e de Oréncio[6].
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Desde entdo ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe,
vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-
no trangiiilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase
na de profeta, o tinham as multidées. Nao gastava ele as horas que lhe sobejavam do
exercicio de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? Nao deviam esses hinos da
soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé dos altares? Nao completava
Eurico a sua missdo sacerdotal, revestindo a oracdo das harmonias do céu, estudadas e
colhidas por ele no siléncio e na meditacdo? Mancebo, o numeroso clero das paroéquias
vizinhas considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos no sacerdocio, e os
velhos procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas
eloglientes palavras o segredo das inspiragcoes e o ensino da sabedoria.

Mas, se 0s que o acatavam como um predestinado soubessem quao negra era a
predestinacdao do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o cercavam se
converteria em compaixdo ou antes em terror. Os hinos tao suaves, tdo cheios de ungao,
tdo intimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam com entusiasmo eram
como o respirar tranqiiilo do sono da madrugada que vem depois de arquejar e gemer de
pesadelo noturno. Réapido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e
indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso,
santo dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um
mundo melhor. As rugas, porém, da fronte do presbitero, semelhante as vagas varridas
pelo noroeste, respondia um canto lugubre de colera ou desalento, que rebramia la
dentro, quando a sua imaginacao, caindo, como a aguia ferida, das alturas do espaco, se
rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava
do coracdo em noites ndao dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito
aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que
nem o ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignacao e
a dor de um animo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem
sequer o imaginavam, porque ndo perceberiam como, tranqiiila a consciéncia e
repousada a vida, um coracdao pode devorar-se a si proprio, e 0s maus nao criam que o
sacerdote, embebido unicamente em suas esperangas crédulas, em suas cogitacdoes de
além do tumulo, curasse dos males e crimes que roiam o império moribundo dos
visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de célera para amaldicoar os homens aquele
que ensinava o perdao e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas terriveis
inspiracdes. Monstruosas para uns, objeto de ludibrio para outros, numa sociedade
corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes,
ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranqiiila do sacerdocio pela desesperanca, Eurico sentira a
principio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A
espécie de torpor moral em que uma rapida transicao de habitos e pensamentos o
langara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que estava dentro dela, e
Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio espremé-la é que sentiu que nao
se havia cerrado, e que o sangue manava ainda, porventura, com mais forca. Um amor
de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos
acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedacada
pelos bandos civis, foi a mao que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando
as antigas, comegaram a converter pouco a pouco os severos principios do cristianismo
em flagelo e martirio daquela alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que



nos seus transes de angustia sentia escrita na consciéncia com a pena do destino esta
sentenca cruel: — nem a todos da o timulo a bonanca das tempestades do espirito.

As cenas de dissolucdo social que naquele tempo se representavam na Peninsula eram
capazes de despertar a indignacdo mais veemente em todos os animos que ainda
conservavam um diminuto vestigio do antigo carater godo. Desde que Eurico trocara o
gardingato pelo sacerddcio, os 6dios civis, as ambigoes, a ousadia dos bandos e a
corrupcao dos costumes haviam feito incriveis progressos. Nas soliddes do Calpe tinha
reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronizacdo violenta de Roderico e as
conspiracdes que ameagavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo
monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio,
sucessor de Siseberto na sé de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhdis nas
costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabegas dos conspiradores.
Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao liquido
transvazado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes
superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros de violéncias, esmagado debaixo dos
pés dos grandes que lutavam, descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existéncia coletiva a paz individual e doméstica. A
forca moral da nagdo tinha, portanto, desaparecido, e a forca material era apenas um
fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos pedes das hostes
ndo havia sendo animos gelados, que nao podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da
terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o presbitero contemplava este horrivel espetaculo
de uma nacdo cadaver e longe do bafo empestado das paixdes mesquinhas e torpes
daquela geracdo degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de
ironia e de colera a amargura que lhe trasbordava do coragao ou, recordando-se dos
tempos em que era feliz porque tinha esperanca, escrevia com lagrimas os hinos de
amor e de saudade. Das elegias tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram
até hoje diziam assim:

IV— RECORDACOES

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?
Sto. Eulogio, Memorial dos Santos., L. 3°.

Presbitério de Cartéia.
A meia-noite dos idos de dezembro da era de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e
trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e
ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica.



Era a hora em que o homem esté recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das
campas, em que sO ele chora os mortos. As larvas da imaginacdo e o gear noturno
afastam do campo santo a saudade da vitiva e do 6rfao, a desesperacdo da amante, o
coracdo despedacado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam tranqiiilos
nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses cadaveres amarrados
pelos grilhdes da morte. Hipocritas dos afetos humanos, o sono enxugou-lhes as
lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos seios do torrdao umido o sudario do cadaver
tinha apodrecido com ele.

Havera paz no timulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai repousa sei
eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a
vaga arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a espacos nas golfadas
de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criagdo, a imagem da divindade onde é que se
escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que
passava nas trevas e sibilava contente nas sarcas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem duvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criagcdo. Gloria ao rei da
natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estipido ou ridiculo?
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Nao eram assim os godos do oeste[7] quando, ora arrastando por terras as aguias
romanas, ora segurando com o seu braco de ferro o império que desabava, imperavam

na Italia, nas Galias e nas Espanhas, moderadores e arbitros entre o Setentridao e o Meio-
dia:

Nao eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha,
combatia nos campos cataldunicos[8] rodeado de trés filhos, contra o terrivel Atila e
ganhava no seu ultimo dia a sua ultima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas maos
dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrdes dos hunos
vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das estrelas
relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam
de valos. Como o cacgador espreita o ledo tomado no fojo, os visigodos os vigiavam
esperando o romper da alvorada.
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L4, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das armaduras.
L4, a neve era um leito como outro qualquer e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas
da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags,
que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por do sol, gépidas,
ostrogodos, ciros, burgundos, turingios, hunos, misturados uns com outros, tinham
mordido a terra cataldunica, e os restos da inumeravel hoste de Atila, encerrados no seu
acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para
sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de Teodorico:

— Ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmdos Teodomiro e Frederico:
— Esta acaso vingado o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcancgar, ndo se
viam sendo cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si 0os romanos, que, desde entdo, ndo souberam
sendo fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitérias de nossos avos durante trés séculos de gloria? Quem
poderé celebrar o esforco de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem sabera todas as
virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coracao resta hoje virtude e esforgo, no vasto império de Espanha?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos;
era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de
terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho
da torrente como um ameacar de assassino, o grito da ave noturna como uma blasfémia
do que nao cré em Deus.

Nessa noite fria e imida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas mortas pelos
alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das aguas
baloucando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabeca passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o
rugido do mar:

Porque o vento e o oceano sao as duas tnicas expressoes sublimes do verbo de Deus,
escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.



Depois é que surgiu o homem e a podriddo, a arvore e o verme, a bonina e o
emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a primavera;
— e passaram, e Sorriram-se.

E, depois, viram as geracoes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores derribadas
no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol
do estio; — e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas que as
correntezas de um e que as ondas bulicosas do outro?
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O mundo atual nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-me
dolorosamente as fibras do coragdo, me arrastava para as soliddes marinhas do
promontorio, quando os outros homens nos povoados se apinhavam a roda do lar aceso
e falavam das suas magoas infantis e dos seus contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha geracdes que
compreendam as palavras do presbitero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo
ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, sendo depois de
MOTITer.

Sabeis o que é esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coragdo que transborda de amor sincero e puro por
tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lancarem-lhe dentro do seu vaso de
inocéncia lodo, fel e peconha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor patrio e gléria — uma significacdo profunda e,
depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, s6 encontrar ai
hipocrisia, egoismo e infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, 0
experimentar desenganar-se, e a esperanga nas coisas da terra uma cruel mentira de
nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do qual est4 assentada a
sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s6 ha para mandar aos
labios um sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos que o cercam, ou
uma voz de maldicao desabridamente sincera para julgar as acdes dos homens.

E entdo que para ele ha unicamente uma vida real — a intima; unicamente uma
linguagem inteligivel — a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma
convivéncia ndo travada de perfidia — a da solidao.
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Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si
esta geracdo vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem horror derrama em
lutas civis o sangue de seus irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trevas do passado.
E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memoria
consolava-me das dissolugcOes presentes com a aspiragao suave do formoso e enérgico
viver de outrora.
E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imovel sobre nossas cabecas;
como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel, braceja pelas baias e
enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.
E eu pude, enfim, chorar.

6
Que fora a vida se nela ndo houvera lagrimas?
O Senhor estende o seu braco pesado de maldi¢Ges sobre um povo criminoso; o pai que
perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade nao

deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irma é a Esperanca, e a Esperanca nunca morre nos céus. De la ela desce ao
seio dos maus antes que sejam precitos.

E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mae nos converteu em réprobos: elas
servem, porventura, ainda de algum refrigério 14 nas trevas exteriores, onde ha o ranger

dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

V — AMEDITACAO

Entdo os godos cairdo na guerra;
Entdo fero inimigo ha de oprimi-los;
Com ruinas sem conto, e o susto e a fome.
Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui.
Chronicon, L. 3°.



No templo — ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete séculos sdao passados depois que tu, 6 Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gétia, e eles ajoelharam
aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas
virgens do Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu restituias ao
valor a sua generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos
mistérios no esforco do morrer; a constancia dos teus martires escurecia a dos nossos
guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam confessar-se
vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até entdo limitado ao gozo material da
mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o ambito do coragdo por toda a
terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar todas as
existéncias dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: s6 nas
almas dos barbaros estavam eles em germe. Ndo para os romanos corrompidos, mas
para nos, os selvagens setentrionais, era o cristianismo. Para estes o evangelho
assemelhava-se ao sol que rompe de além das serras e que ilumina, aquece e alegra;
para os escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao sol mergulhando-se no mar, que
sO deixa nos campos escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruz ou a lancavam de envolta com o0s
idolos nos seus mesquinhos lararios, nés quebravamos no fundo das selvas ou no topo
das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e corriamos a abragarmo-nos com
ela.

Tem compaixdo de noés, 6 Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram
ainda ndo sdo inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s6 quatro séculos tém
passado por cima deles.
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Quem é hoje cristdo e godo nesta nossa terra de Espanha?
Uma geracdo degenerada pisa os restos de herois: homens sem crenca, blasfemos ou

hipdcritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do género humano e na
providéncia de Deus.



Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hostes: a espada dos reis, a primeira
que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a
fimbria da sua estringe; porque a paz e a esperancga entravam em todas as moradas sobre
que desciam as béncdos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justica o nervo
do império gatico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a
sangao da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L4, o rei sabia que o poder lhe
vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado de pastor, ndao cutelo de
algoz, e a coroa uma carga pesada, ndao uma auréola de vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum sé retumba o ruido das festas, os francos e os vasconios
talam as provincias do norte, e a espada dos guerreiros sé reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradi¢des de avos;
esqueceram-se de que era aos capitdes das hostes da Germania que os romanos imbeles
davam o nome de reis.

Hoje, a prostituicao entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam
com o seu manto de pedra as abominacoes da torpeza, e as maos do sacerdote deixam

muitas vezes umedecida a tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado
covarde e vilmente.

Hoje, a cobiga assentou-se no lugar da eqiiidade: o juiz vende a consciéncia no mercado
dos poderosos, como as mulheres de Babilonia vendiam a pudicicia nas pracas publicas
aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a
coroa é uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas domésticas, a
liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?
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O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque
me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse

dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Por que te havia eu de amar, 6 sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos
chamas a realidade, e a realidade é tdo triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio, a fantasia
do homem ¢é mais ardente e robusta.



E entdo que ele d4 movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as selvas que
se meneiam e gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordacOes; une, parte, transmuda as imagens das
existéncias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um universo
transitorio, mas para ele real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados nao
transpiram nem perjurio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho ndo assoma o reflexo de
animos pervertidos.

Ai ha o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o mundo das
visOes cria-o a mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja so é ideal, e o
passado, deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que
medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntério terror:

Porque o cadaver que se alevanta do p6 é formoso e santo, e o presente que vive e passa
e sorri é horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: — esconde-me tu!

E 14 que esta alma, 4rida como a urze, sente, quando ai se abriga, refresca-la como um
orvalho do céu.

VI — SAUDADE

Cristo! — da-me o perddo, da-me remédio;
Que entre tdo vario mal fraqueia a mente!
Eugénio Toledano, Opusculos — XI.

Na Ilha Verde.
Ao por-do-sol das calendas de abril da era de 749.
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O mar estava tranqiiilo, e o ar puro e diafano. As costas de Africa fronteiras, 1a na
extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do
firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das 4guas; as ondas vinham
espraiar-se preguicosas no areal da baia.



O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio. Uma saudade
indizivel atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.
— “Ao largo” — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

— Para onde, presbitero? — perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos
em siléncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. — Leva-me, para
onde te aprouver.

— Se vos parece — tomou Ranimiro — rodearemos a Ilha Verde[9], entraremos no
canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estard agora esmaltada de verdura
e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacao o meu siléncio. Voltando a proa para
poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos em
terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapegcaria riquissima lancada ao som das aguas, a
superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente
as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul,
lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte.

L4, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da Africa os
cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para
o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulagcdes suaves com a penedia
aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar balougava-se
resplandecente com os raios ja inclinados do sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hélito perfumado: era a natureza
que sorria afagada pela primavera. As aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou
pousavam sobre as aguas, e pareciam, nos seus voos incertos, ora vagarosos, ora
rapidos, folgarem com os primeiros dias da estacdo dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragao, debaixo daquele céu puro,
naquela atmosfera balsamica, ante aqueles horizontes saudosos. As lagrimas
rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro
adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de
primavera no siléncio da solidao produzem o torpor dos membros; porque nessa alma
dormem profundamente as dores no meio do ruido da vida!
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E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memoria as tempestades do passado! Ai
de mim! Logo se me enxugaram as lagrimas porque eram de consolacao, e essa
lembrancga as estancou!
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Por que ndo adormeco eu, como o rude barqueiro, ao murmtrio das vagas sonolentas,
ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho
orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avés do que eu, e, porque nos seus cofres
havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As mdos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedacaram o coracao
de um homem, como os cagadores covardes assassinam no fojo o ledo indomavel e
generoso.

E, todavia, este coracdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos destinos! Por que
ndo emudeceu essa voz quando do pértico do templo lancei ao mundo a maldi¢do da
despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperancas?

E porque o viver é o eculeo do espirito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos
mais incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afetos profundos
sdo como ela; nao lhes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!
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Os raios derradeiros do sol desapareceram: o clardo avermelhado da tarde vai quase
vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse chao
tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus olhos, 6
Hermengarda, semelhante a apari¢cao do anjo da esperanca nas trevas do condenado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a
vermelhiddo do pudor; o amiculo alvissimo da inocéncia[10], flutuando-lhe em volta
dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos
belas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou
desenhada no vapor do creptisculo, tu ndo és para mim mais do que uma imagem
celestial; uma recordacdo indecifravel; um consolo e a0 mesmo tempo um martirio.

Nao eras tu emanacao e reflexo do céu? Por que ndo ousaste, pois, volver os olhos para
o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é maior que o de nenhum
homem; porque é imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como o seu nome,
que nunca perece.
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Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no santuario do meu
coracao, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o
melhor dos dois templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoragoes quando entre mim e ti esta a cruz ensangiientada
do calvario; quando a mao inexoravel do sacerdécio soldou a cadeia da minha vida as
lajeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta sera a perdigcao
eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solidoes do espago esta
estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente através destes olhos
perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri, ou porventura, nem isso
Crés; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma sé vez te lembraras de
mim!

L4, no tumulto dos cortesdos, onde o amor é calculo ou sentimento grosseiro, teras
achado quem te chame sua, quem te aperte entre os bracos, quem tivesse para dar a teu
pai o preco do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para servico doméstico. O
velho estara contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo esttipido e ambicioso; a isto, que ndo é mais do que
uma prostituicao abengoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas
montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedacar os rochedos com as
maos, donde me goteja o sangue!
E tu folgas e ris! Oxalad nunca saibas quao imenso e atroz é o meu tormento, que devo
velar diante dos homens debaixo de aspecto tranqiiilo, como se, em vez de martirio, ele
fosse um abominavel crime.
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E quem te disse, presbitero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens razao, consciéncia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo Eurico
jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixdes que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afei¢es e esperangas a que vivia e que me povoava o coragao de
felicidade devia apagar-se entdo, como a lampada do templo ao amanhecer; porque eu

voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e 0s que me créem
alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paix6es ndo podiam morrer, porque eram imensas, e o que é imenso é eterno.



E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim nao haveria paz, sendo no
aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares ca dentro mais
que uma idéia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da minha
desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idéia seja a que unicamente
resta ao precito que se revolve em perpétuas angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento ¢é vao e mentido! Eternidade, eternidade,
a alma do homem esté encerrada e cativa no ilimitado do teu império!

VII — AVISAO

No espelho da visdo esta a seguranca da verdade.
Cddigo Visigotico — 1-1-2.

Presbitério. Antemanhd.
Oito dos idos de abril da era de 749.

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida sao quase
todas dolorosas porque a imaginacdo do homem ndo pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em cada folha
que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra
de arvore solitaria que se balouca com a aragem sente o mover de um fantasma; as
exalacdes dos brejos sdo para ele luz de demonios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranqiiilo. Ao cruzar os umbrais
domésticos, esses terrores sumiram-se com 0s objetos que os geraram. A sua alma
parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da estringe aspera que lhe
resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades,
os olhos do espirito volvem-se para o mundo das existéncias ideais. As vezes a
felicidade e a esperanca vém consolar-me entdo; muitas mais, porém, os sonhos maus
me perseguem: e por bem alto preco me saem os instantes de ventura transisitoria
trazidos por visoes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se ndo
secou; ainda o coracdo parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebistero; mas, porventura, mais
terrivel é a sua significagao.



Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu minha alma é, 6 Espanha,
o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visdo:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do
Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os
membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridao do horizonte, como se a luz
do sol o iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me erricar os
cabelos, que o norte me acoitava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns nao sei se instantes ou
séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura
de estatua colossal que resfriasse de sibito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo im6vel e mudo, o oceano; aquele
oceano que ha mais de quarenta séculos nem um so6 dia deixou de revolver-se e bramir
em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rés que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar
era semelhante ao lencol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, imido,
pesado, sem ranger, sem 0 movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do
coracdo e o arfar compassado dos pulmoes.

Entdo, muito ao longe, uma vermelhidao tenuissima foi avultando pouco a pouco,
derramando-se pelo horizonte e repintando a abébada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas,
alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes
de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio, vao, despenhando-se,
formar um lago chdo e morto na caldeira mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que
pesava em cima dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Solidao éramos quem estava ai!
3
Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dois castelos

de nuvens cerradas e negras comecaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro
do lado de Africa.



Os bulcdes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos
castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas
semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam
trémulos em ascensdo diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro
e toparam em cheio, Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a
outra, se quebram em cachdes que espadanam lencéis de escuma para ambos os lados,
antes que a menos violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens
tenebrosas se despedacavam, derramando-se pela imensidao da abébada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos,
como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de
espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes alevantados da banda de Africa
tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado
dos campos goticos[11].

Depois, senti la embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico. Olhei: o Calpe
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam
nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre
ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler a minha alma a dltima pagina do livro eterno em
que a Providéncia escreveu a histéria do império godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os 4rabes, e
que, em nome de uma crenca nova, pretendem apagar na terra os vestigios da cruz.
Quem sabe se aos arabes foi confiado o castigo desta nacdo corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que
desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro, o ultimo guerreiro, talvez, que mereca o
nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na procela
que se alevanta de Africa deixarei submergir o meu débil esquife, sem que a esses
gemidos que ouvi se vao ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a morte, se 0
padecer é eterno?

VIII — O DESEMBARQUE
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E eu estava em um angulo, observando com temor.
Paulo Diacono: Vidas dos PP. Emeri

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA
Ao Duque Teodomiro, satde!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos
serviam de exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e intentos, alegrias e
tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho, Eurico o mais
moc¢o. Nas suas esperancas de mancebos, as Espanhas foram-lhes, muitas vezes,
acanhado teatro para ilusdes de ambigdo. A gloria era o seu perpétuo sonho, e as
recordacoes das facanhas dos antigos godos embriagavam-lhes os animos ao
lembrarem-se de que as armas dos seus avos da Germania tinham brilhado vitoriosas
sempre sobre os membros despedacados do império romano. Quando o grito da rebelido
soou na Cantabria, as tiufadas dos dois mais irmdos que amigos acompanhavam Vitiza
na expedicdo contra os montanheses rebeldes e contra os francos seus aliados. Entao,
nessa guerra de exterminio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome.
Como os macicos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as
duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das
serras e, apenas 0s primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho
trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco
os acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto
irresistivel dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por duas
vontades émulas de gléria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste
real entrou vitoriosa em Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores da
Cantabria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela patria,
a gratiddo dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separacao dos dois guerreiros que parecia s6 a morte
poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermenengarda e Peldgio. Pelagio saia apenas da
infancia, mas para Hermengarda despontavam ja entdo os risonhos dias da juventude. A
sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas
a Tolentum, Eurico voltou triste a terra da sua infancia. Dir-se-ia que eram os
contentamentos da patria que ele trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou
Teodomiro apagar aquela paixdo violenta no coracdo do seu amigo, lancando-se com ele
nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico
tristonha; as caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atras
das quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor,
com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podridao asquerosa os deleites
grosseiros que o mundo oferece a sensualidade do homem. Teodomiro acreditava na
eficcia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou
na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o
que encontra, quando o vulcdo a vomita, alagando a superficie da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-a ainda de
qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer: — “Da-me por
mulher tua filha.” — A amizade de Teodomiro salvou entdo o desprezado gardingo da



morte do corpo, mas ndo pdde salva-lo da morte da alma. Razdes, rogos, lagrimas;
quanto a eloqiiéncia da afeicdo mais que fraterna tem de veeméncia; quantas cordas do
coracdo sabe fazer vibrar a mao de um amigo, tudo ele tentou debalde! Nao ha palavras
que possam erguer um espirito que deu em terra; mao nenhuma tira sons de cordas que
estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do
santudrio disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si propria!
Teodomiro, tu hoje és duque de Corduba: entre os povos sujeitos ao teu império; entre
0s que abencoam a tua justica e bondade, num angulo da vasta provincia da Bética, em
Cartéia, vive um pobre presbitero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio
quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbitero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do
adeus que te dissera; é aquele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de
quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Corduba — nao creias que o meu espirito se volte hoje para as misérias da
terra, impelido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o ouro, o poder e a
grandeza? Para tomar um punhado desse lodo ndo se curvaria o presbitero. O tinico
afeto eterno, que, talvez, resta a este coracao depurado pelo fogo da desdita, o amor da
patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével, é quem obriga Eurico a dizer-te
o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o
timulo da raca goda. Em sonhos antevi esse dia, e, apos os sonhos, a medonha realidade
al se me alevanta diante dos olhos. Cartéia esta deserta, como as demais povoacgoes
vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediacdes do Calpe; porque sei, passo a
passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas
vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a historia das minhas agonias. As
cidades despovoam-se, e, como elas, 0s campos convertem-se em ermos. Embora ainda
sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes:
semelhante sorrir consterna; porque o homem desapareceu do meio desta cena formosa,
e o ruido da vida converteu-se em siléncio de morte. — Os arabes! — eis o unico grito
que o interrompe; e esta palavra maldita é como a peste quando passa: seguem-na o
susto e o desacordo. A vileza do coracdo humano surge ap6s ela em toda a hediondez do
seu aspecto. O terror acabou com os mais santos afetos e, até, com o amor filial e
paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres godos converteram-
se num bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manhd, um grande niimero de velas branquejavam sobre as
aguas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro de poucas
horas entraram na baia de Cartéia e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se
distintamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham ajudado a repelir os
primeiros saltos dos africanos nas costas de Espanha reconheceram logo os trajos e as
armas dos arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras
pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas
vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe,
e, quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos.
Os arabes tinham desembarcado.



A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os outros. Eles
tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que pareciam
inimigos se achava tdo avultado nimero de godos? Esta pergunta significava a nossa
derradeira esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente, foram
espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe,
cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo
alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranqiiila, embargando com o seu
clardo palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas, saltando
precipicios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes,
cheguei a um rochedo contiguo a planicie que das raizes da serrania vai morrer no rolo
do mar, na costa oriental da baia. Era ai que os arabes, desamparando a frota, se haviam
acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais
vasta, alevantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda
que deixavam as telas mal unidas do pavilhdo, descortinei o que se passava no interior a
luz das tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com
a brancura das suas roupas. Assentado no chao, com os bracos cruzados, um arabe
mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros
dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e a0 mesmo tempo com alegria,
percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, dai a pouco, vi que o moco arabe
falava como se fosse a propria linguagem. Comecei entdo a escutar atentamente.

— Téarique — dizia o godo — amanha ao romper da alva é necessario que todos estes
penhascos empinados sobre nossas cabecas se coroem dos teus soldados e que nao
tardes em fortificar essa estreita passagem que une o promontorio do Calpe com o resto
do continente. E aqui, nesta serra inacessivel que deves esperar o resto dos libertadores
da Espanha; é daqui que deves sair com os teus irmdos do deserto para quebrar o cetro
do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for contraria esperaremos neste lugar
novos socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tarique ndo o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais da
Mauritania, o mogo arabe pos-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

— Vali dos cristdaos! quem te fez crer que Tarique podia ser vencido? Vi em sonhos o
profeta de Deus, que me disse: — “a Espanha curvar-se-a ao Alcorao” — e Maomé nao
mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o império godo, e a minha lanca o faria
cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos
vos 0s godos estivésseis unidos contra mim. Deus é grande, e Maomé o seu profeta!

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliano
capitaneou, como nés, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente soldado. Sabia
que ele fora elevado a dignidade de conde de Septum, e que ai se cobrira de gléria,
repelindo os inimigos do império, que ja tinham tentado conquistar aquela provincia.
Como e porque atraicoou a terra natal? Odios civis o levaram a tanta infimia, segundo
entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo, buscava vingar-se talvez de
bem poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memoria
deste mal-aventurado sera réproba e maldita das geracOes remotas!



Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo
de pergaminho na mao e, entregando-o a Tarique, proferiu algumas palavras em arabe.
Tarique olhou entdo para Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a destra, disse-lhe

em voz baixa:

— Vali de Sebta![12] perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros.
Bem sei que ndo podes compreender o que ¢ a fé viva de um mugulmano na protecao de
Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das promessas do Profeta.
O judeu Zabuldo acaba de chegar com essa carta do que vos chamais bispo de Hispalis.
Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o no6 da carta e leu. Batia-me o coragdo de furor; mas procurei
tranqiiilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar
toda a atengdo possivel as palavras do Conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho —
entregue aos banquetes e festas, ndo acredita que o dia da vinganca amanhecesse para a
Espanha; todavia, logo que a noticia indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tetos
dourados dos pacos de Toletum, ele convocara os seus numerosos soldados, as suas
tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra nés; porque Roderico é dissoluto e
perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa
fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciéncia da guerra, e se, como crente, confias no
teu profeta para contar com a vitéria, como capitdo deves seguir os conselhos da
prudéncia humana. Também eu espero no Deus das batalhas — proferiu o conde em tom
de mofa, batendo no punho da espada; — também eu tenho a minha Providéncia; mas a
aguia, quando se arroja sobre a preia, tem ja construido o seu ninho no penhasco da
montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das aguias que pairam sobre o
trono de Roderico.

Tarique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores artifices
arabes e com eles e com os teus godos alevanta esses valos em que poe sua confianga o
teu coracao descrido.

— Houve um tempo em que nao a foi — replicou Juliano com o acento da colera
misturada de indignacao e tristeza — mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da
eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri assentado no trono
que lhe deu a traicao e o perjtrio. Tarique, o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a
vinganga é mais segura inspiracao, porque é o sonho perene do homem desperto,
quando vé assim falhar a justica do céu, se é que nele ha justica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as palmas, e
um guerreiro etiope, cujos olhos lhe reluziam sangiiineos na pretiddo do rosto, entrou
com os bracos cruzados e ficou imével e curvado diante de Tarique. Pareceu-me que
este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem barbara, e ndo o
pude entender.

Sabia assaz qual era a situacdo e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe
para perceber que a minha demora naqueles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A


http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/eurico.html#n12

defensa do promontdrio consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que o
liga ao continente. Juliano comecaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma
noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio
fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase
toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas
ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminagao
terrivel estendia-se em volta da montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas
pontas cresciam para o istmo, ao passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o
cume da serrania. Era visivel que alguém, pratico nas apertadas gargantas, nas sendas
intrincadas do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque me
importasse morrer, mas porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para
que as Espanhas fossem salvas, se é que ela ndo escreveu irrevogavelmente a sua
condenagdo no livro dos eternos designios.

Teodomiro, vé que a traicdo, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas
veias e ainda ndo aparece no aspecto, esta por toda a parte e, até, penetra no santuario. E
necessario esforco e vigilancia, ja que as dissensdes civis quiseram que os golpes do
franquisque godo[13] hajam de se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado
do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir as portas das nossas cidades aos
africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos cadaveres de seus irmaos, para
se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hispalis esta Opas, e Opas tem
consigo numerosos clientes, que, porventura, entregarao aos invasores a mais formosa e
opulenta entre as povoacoes da Bética. Nao tardara que os arabes descam do Calpe e se
derramem pelas provincias de Espanha. Ha dois dias que vagueio, quase sd, nas
imediacoes de Cartéia: durante eles ndo se passou uma hora sem que os navios de
Africa viessem vomitar na baia novos esquadrdes de soldados. Semelhante aos estos do
mar, é rapido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Tarique
com todo o poder do império, quanto mais divididos os godos em dois bandos, um dos
quais pelejara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Cérduba: também eu ndo amo Roderico; porque a memoéria de
Vitiza nunca morrera no coragao do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico
subiu ao trono, que nao obteria pela eleicao dos godos. Mas ndo é a sua coroa que 0s
filhos das Espanhas tém hoje que defender; é a liberdade da patria; é a nossa crenga; é o
cemitério em que jazem 0s 0ssos dos nossos pais; € o templo e a cruz, o lar doméstico,
os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as arvores que nés plantamos.
Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra natal e a crenca
do evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente do sacerddcio e
vestird as armas para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que,
também, esses que ainda se enlacam as ilusdes e esperancas, como a hera as ruinas, se
ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serdo, por certo, as que nos
aguardam; e oxala que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esfor¢o dos
guerreiros godos; oxala que nao esteja para bater a derradeira hora do dominio da cruz
nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande niimero dos moradores de Cartéia e dos seus
arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do Calpe, com os
homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os arabes descam da sua
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guarida, e seja inutil vigia-los; até que chegue o dia em que os desgracados, como eu,
achem na morte honrada das pelejas o repouso das amarguras da vida, se é que além do
morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBITERO DE CARTEIA
Ao Gardingo Eurico, satde!

Vives ainda, Eurico! Perto de Corduba, onde existia o seu antigo irmao de armas, o
herdi da guerra cantabrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a revelar o
mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolacdo para a satde fraterna.
Acusas de egoismo e fereza os filhos da Espanha, e caiste na mesma culpa: foste egoista
e cruel. Ndo podias crer, por certo, que eu me houvesse esquecido de ti: larga
experiéncia te ensinou que as minhas afei¢oes sao duradouras e profundas. Mas aquele
que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve
contentamento ou magoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo
com que, no teu nobre orgulho de desgracado, trataste o resto do mundo; e do limiar do
templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de 6dio e despeito que disseste ao resto do
género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras, que tu surge,
gardingo, como a lembranca querida dos formosos dias da nossa mocidade; é na véspera
de uma luta, em que se vai resolver se ha de ser livre ou serva a terra dos godos; em que
mil cogitacdes tristemente solenes me assaltam o espirito e me obrigam a ndo me afastar
de Corduba, onde incessantemente trabalho por ajuntar os valentes companheiros de
nossas glérias de outrora; é quando a voz do dever me tem como cativo, que de um
angulo da Bética me dizes — eu vivo! — Embora! Ja que ndo me é dado buscar-te,
seras tu que viras langar-te nos bragos do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagaos de
Africa ameacam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despiras a
estringe sacerdotal e cingiras de novo a deposta e esquecida espada. Em Cérduba, onde
se ajuntam ja as tiufadias da Bética, Eurico achard bom ntiimero dos seus antigos
guerreiros, e 0os mais ousados mancebos, que ora encetam a vida dos combates em
defesa da patria e da fé, aceitardo com jubilo para seu capitdo o homem que deixou um
nome que ndo morrera enquanto durar a memoria do desbarato dos vasconios e francos.
Na ebriedade da gléria que te espera, porventura, achara o teu pobre coracao,
despedacado pelas paixdes que ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado
debalde nos bracos de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegacao.
Esta gldria sera tanto maior, quanto € certo que nunca o império godo se viu tdo perto da
sua ultima ruina, e que nunca foram postos a tdo dura prova o esforco e a lealdade dos
seus filhos.

As novas que me das da traicdo do bispo de Hispalis sdo assaz graves: mas sao
necessarias a circunspecao e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se
essa trama horrivel existisse, estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas é tio
dos mogos Sisebuto e Ebas, cujas pretensdes a coroa sao conhecidas, pretensdes que 0s
beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes nao fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos
godos lhes confiara o mando de uma das alas do exército com que se encaminha a
Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuracao. Nao se trata



agora de satisfazer 6dios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais
que infamia; ndo tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vinganca. Nao.
Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum ndo sera entre nos
seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gldria. Ouves a voz da patria? E ela
que te brada: — Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA
Eurico a Teodomiro, satde!

Nao alcancaste, duque de Corduba, quao fundo é o abismo cavado neste coracao pela
desventura. Ndo me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é dado concebé-lo.
Medes o meu espirito pelos afetos humanos; mas é porque nao sabes como ele saiu
deputado do crisol de padecer infernal.

Gloria! Que me importa a mim a gloria?
Que posso fazer dessa riqueza, inttil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dize-me qual é para os coracdes puros e nobres o motivo
imenso, irresistivel das ambigdes de poder, de opuléncia, de renome? E um s6 — a
mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperancas,
de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquela que deve amar para
sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que desde o berco trouxe estampado na
alma, a mira das mais exaltadas paix0es é a auréola celestial que cinge a fronte da
virgem, idolo das suas adoracOes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas soliddes
do mundo, porque ainda ndo descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro que ha
de iluminar-lhe a noite do coragdo, como o sol com os seus primeiros raios ilumina as
trevas de um templo, para esse, a mulher é uma idéia vaga e confusa mas formosa e
querida. Ndo a conhece, ndo sabe onde esteja a imagem visivel da filha da sua
imaginacdo, e, todavia, é para lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza, que ele cobica
tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambicdo desaparecera de todos as almas
generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade interior; é a
causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e
ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do coracao do
teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim recalcado? Devora e consome
o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada h4, depois disso, que
possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar as trevas que ele estendeu. No
mesmo sepulcro ndo ha porvir de esperanca, nem, porventura, luz de consolacao;
porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

Nao, eu ndo quero a gloria inttil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu ndo quero o
mando e o poderio, porque ja ndo sei para o que eles prestam. Como o febricitante em
dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual ndo pode sara-lo, mas que lhe



refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo afagar pela idéia de
me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da patria. Esse delirio dos
perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz é um respiradouro por onde
resfolegard a indignacdo e a célera entesourada por anos neste coracgdo. Tiufado, seria
constrangido a vigiar as acoes dos outros, a usar do valor tranqiiilo que afronta imével a
morte; mas que € tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma
hipocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para
curar de engana-lo?

Homem de paz — dir-me-as tu — pela profissdo do sacerdécio; tendo buscado o
repouso a sombra eterna da cruz, como € que desejas s6 o0 que nos combates ha mais
brutal, ignobil e obscuro, o furor da matanga, e recusas o que neles ha mais nobre e
puro, a inteligéncia com que um unico individuo move milhares deles e lhes multiplica
a forca com a rapidez das idéias, com a sublimidade das concepcdes, com a robustez de
uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro mister
devera ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! Dias e dias, passei-os
orando com a fronte unida as lajeas do pavimento sagrado, esperando que da morada
dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril.
Noites e noites, vagueei-as pelas solidoes: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos
promontérios, com os olhos cravados no céu ou errantes pela vastidao das aguas, e onde
todos acham lagrimas de consolo e de esperanca eu ndo achei uma sd, porque as minhas
morriam apenas brotavam. O Senhor ndo me escutou as preces: ndo me aceitou a
resignacao. Este espirito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as
alturas, despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordacées amargas. Ainda
os homens abengoavam o presbitero, e ja a consciéncia lhe bradava, a todos os
momentos: — condenagao para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperancga, onde a acharei na terra? Que pode hoje
embriagar-me, sendo uma festa de sangue?

J&a me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda nao vivesse
em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, tltimo, todavia, que se desvanece
naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode
assentar a ele um desgracado como eu ao chamar por noés todos, no meio de um grande
perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vird, talvez, o dia em que vejas que o brago do gardingo nao
enfraqueceu debaixo das roupas do presbitero; em que ele te prove que a mortica cor de
uma negra armadura pode ser tdo bela ao sol das batalhas como as couracas e os elmos
resplandecentes de nobres guerreiros; que o franquisque grosseiro de um obscuro
soldado pode contribuir para a vitéria como a pericia militar de capitdo famoso. Oxala
que, entretanto, seja verdade o que dizes! Oxala que eu me enganasse, e que a traicao
ndo tenha tornado intiteis a inteligéncia e o bragco do homem para salvar as Espanhas!

IX — JUNTO DE CRISSUS



Congregados todos os godos, op0s-se a entrada dos arabes e valorosamente foi ao
encontro da invasao.
Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3°.

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Coérduba recebera a dltima carta do
infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para Hispalis, seguindo as
margens do Bétis. Ao chegar a antiga Romula[14], o bispo Opas recebeu-o com
demonstragoes de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, suscitadas, malgrado seu,
pelas revelacdes do presbitero, quase se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote
parecia reverberar-se indignacao profunda contra o conde de Septum e contra os demais
godos que tentavam unidos com os barbaros, assolar a terra natal. O metropolita,
segundo os costumes daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a
espada de guerreiro, e aos pacgos episcopais de Hipalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmdo este era. Os nobres que tinham
seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da
corte, ajuntavam os seus servos e clientes a hoste do bispo guerreiro, que prometia
acompanhar o rei godo com um esquadrao mais lustroso que o de seus sobrinhos, a
quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exército que
congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os dngulos da Espanha, os martelos dos fundidores e
armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante; acacalavam-se as armas,
poliam-se e provavam-se as armaduras e os corcéis rapidos e robustos da Bética e da
Lusitania, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam
os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava préximo um dia de combate. Os
servos e os libertos, em competéncia com os homens livres e nobres, corriam a rodear
os pendoes da independéncia da patria, e o sangue generoso dos godos como que se
despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma
sonoléncia secular, em que a sua antiga ousadia s6 dera sinais de vida nas lutas sem
gloria das dissensoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranga de esforco, legado pelos
conquistadores setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela
Providéncia para salvar a monarquia goética, porque de tudo isso ela carecia para resistir
aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha
cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se passara um tnico dia em que nao se
fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales
da Mauritania e os areais de Saara e de Barca de continuo arrojavam para a Europa,
através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia militar,
estes barbaros sdo todavia temerosos nas pelejas, porque os capitdes experimentados da
Arabia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectarios de uma religiao nova,
crédulos martires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da
morte, lhes prometeu o profeta de Latribe[15], arremessando-se com um valor que se
creria de desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se de acabar,
contanto que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esfor¢o vem das crengas da outra vida, se ajuntam
os esquadroes de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidoes da Arabia, pelas
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planicies do Egito e pelos vales da Siria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem
rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e fugindo para acometerem de
novo, rapidos como o pensamento, volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes
as armas pela juntura das pecas, cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem
serem Vvistos, e apesar da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a
frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lanca no
riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem
voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer
os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela ciéncia da guerra. E
esta cavalaria irresistivel que constitui o nervo da hoste dos muculmanos e em que
funda todas as suas esperangas o impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao
longe para a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das
montanhas, como se um grande incéndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos
que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, saindo de
Oreto, se encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo a margem direita do rio, para a
antiga capital da Bética. Daqui, engrossado com as tiufadias de Teodomiro e com os que
seguiam o pendao de Opas, o exército de Roderico devia marchar para acometer os
arabes e entregar a sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal Tarique[16],
cujo nome de muitos séculos o capitdo arabe tinha apagado, para escrever o proprio
nome no colar servil das muralhas que lhe lancara. O estandarte do profeta de Meca ja
flutuava nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com ruinas, sangue e
incéndios. Por onde quer que os mugulmanos tinham atravessado ficavam assentados o
siléncio do sepulcro e a assolacdo do aniquilamento. Tarique era o anjo exterminador
mandado por Deus as Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para fulminar o
império dos godos.

Saindo do seu ninho de aguia, construido no promontdrio do Estreito, os invasores
internavam-se no coracdo da provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que
se alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon até Lastigi, onde as serranias se
enlacam com as alturas de Nescania, tinham-se assenhoreado sem resisténcia da cidade
episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam de Gades a Segoncia,
haviam assentado campo nas margens do Crissus. Tarique esperava la o recontro dos
godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar a
hoste do Islame cristdos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados
ante o capitdo arabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o
pendao de Juliano, e o conde de Septum ndo tardava a vir ajuntar-se com Tarique. Por
vezes, a sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou
debaixo do pavilhao alevantado a hora da sesta em campina abrasada do sol,
demoravam-se os dois, por largo espaco, a sés com esses homens, em cujo aspecto era
facil ler estampada a traicdo e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que
ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala
dos soldados da provincia transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do
contentamento que ressumbra de um coracdao puro quando folga, mas como sulcado por
um raio da alegria feroz do criminoso que vé chegar o momento do crime ha muito
meditado e previsto.
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Havia dois dias que nenhum incégnito atravessava o Crissus para falar a ss com
Juliano e Tarique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do
acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a montanha em
cujo cimo campeava a antiga povoacao de Asta, e, depois de a examinarem por largo
espaco, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se multiplicavam continuamente.
Depois, tudo recaia no siléncio e na escuriddo; porque as almenaras ou fogueiras
noturnas, que eram de uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a
primeira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite apds aquela em que os crentes do Islame[17] tinham parado
nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se
dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto
negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e fugitiva nas pontas das langas
dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos
valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam como
recortados nas profundo céu. O Crissus murmurava la embaixo, e a esteira da corrente
faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas
ramas de algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas[18] e vigias lancados além do rio
na margem direita, creram perceber um ruido longinquo, que menos exercitados
ouvidos ndo saberiam distinguir do remoto e quase imperceptivel despenhar de torrente.
Entdo eles se debrucaram no chdo e, unindo a face a terra, escutaram por alguns
momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz sumida que
dizia — Os romanos! — e a turba repetiu — Os romanos![19]

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais distinto.
Brevemente, facil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos
pés de milhares de homens. Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de: — Ala! — retumbou de além do Crissus: seguiu-se um estridor
de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma
que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o
cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas das fitas de
escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e
cintilante das aguas. O Crissus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entdo uma trombeta; centenares delas
responderam por todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os
esquadrdes uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando o recinto das tendas
arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam
topado com a corrente antes que 0s seus contrarios comegassem a atravessar a planicie
fronteira. As frechas caiam sobre os arabes, que se aproximavam, como saraiva espessa;
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largas e sdlidas jangadas, trazidas em carros puxados por mulas possantes da Lusitania,
baqueavam sobre a agua e, desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar
com a margem oposta. Entdo, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante,
com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores
arabes, que, no meio das trevas, nao podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Ja,
nas bocas de algumas dessas estradas movedicas, os caddaveres amontoados comegavam
a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os arabes ainda mal ordenados e
menos numerosos nao tinham podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes
de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os
arabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a
voz retumbante de Tarique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
mugculmanos e cristdos. O nimero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a
resisténcia, e a passagem do exército de Roderico para a margem esquerda do Crissus s0
Deus a poderia impedir.

Era quase manha quando o capitdo arabe se desenganou da utilidade de se opor por mais
tempo a passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na
campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo todo
o exército do Islame estivesse ja em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos
godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas mais sélidas que as dos arabes,
resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a maior ligeireza e o mais
destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das trombetas
os esquadroes muculmanos comegaram a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de
transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares
alvissimos dos arabes branquejavam a luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segoncia, veio com o seu clardo
avermelhado inundar as veigas do Crissus, o espetaculo que elas ofereciam era variado e
sublime. De um lado as tendas dos arabes, derramadas pelas raizes dos montes e pelos
cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tribos do deserto, que,
emprazadas a voz do profeta se houvessem ajuntado num ponto tinico das solidoes onde
vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedica, os esquadrdes dos mugulmanos,
divididos por familias e racas, estavam firmes e cerrados em frente de seus penddes, que
os alféreces, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada
tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lancas
que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos
saios de malha pareciam tornar initeis, embracados ja para o combate, brilhavam com
as suas cores vivas e variadas a claridade serena do romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura selvagem dos
africanos seus aliados, nedéfitos do islamismo, produzia, porventura, mais temor do que
o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem
disciplina, cujas paix0es se lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos
banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria davam testemunho os
manguais que lhes serviam de armas (armas terriveis, com que abolavam os elmos mais
reforcados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedacados. Tudo,
enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos
majestosos dos cavaleiros do oriente, que, conservando-se em siléncio e imdveis,



pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama
e de Huuara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos
medonhos se apelidavam para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército dos muculmanos. Defronte dele, a hoste
goda apresentava os macicos profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa
muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres
guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos espadatidos soldados
da Lusitania setentrional e da Galécia, em cujas fei¢Oes se divisava ainda que
descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com eles sob os penddes reais, estavam os
guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os
orgulhosos francos, que estanceavam pelas Gélias, além das fronteiras do império. A ala
direita, dividida em dois esquadrdes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e
Ebas, continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que 0
metropolitano de Hispalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam
deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta
guerra de independéncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, ndo parecia
por isso menos de temer para os arabes. O duque de Corduba, Teodomiro, era o capitao
dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repelir as
primeiras tentativas dos maometanos e que ja conheciam por experiéncia o modo de
pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, a voz de
Teodomiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética e em cujos coracdes o
afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da gldria e do amor da patria. Com
ele militavam, enfim, as reliquias dos soldados tingitanos que ndo tinham querido
associar-se a traicdo do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes armados, ndo
menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os montanheses do Herminio na
Lusitania, aborigines, talvez, daquele pais, os quais, na época das invasoes germanicas,
bem como ja na da conquista romana, a custo haviam submetido o colo ao jugo de
estranhos e, os vasconios, habitadores selvagens das cordilheiras dos Pireneus,
constituiam com os servos um grosso de gente a que hoje chamariamos a infantaria do
exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teuténica, espécie de dardo, a funda, a
clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento
gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da
ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precaucoes da guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca
se lhes ouvia pedir compaixdo; porque, vencedores, ndo havia a esperar deles
misericordia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha a mourisma que circundava
os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia um do outro, como dois
antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de comecarem uma luta que para
algum deles tinha de ser, forcosamente, a tltima. A consciéncia da terribilidade do
drama que ia representar-se penetrou, por fim, até nos coracdes dos barbaros de um e de
outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe foram pouco a pouco
esmorecendo, até cairem num siléncio tremendo, s6 cortado pelo respirar comprimido
de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.



X — TRAICAO

A transgressao dos juramentos tem crescido despeadamente, e o costume de trair 0s
nossos principes cada vez é mais freqiiente.
Concilio Toledano XVI, c. 10.

O sol ia ja em alto quando o grito de Allah hu Acbar![20] soou no centro dos esquadroes
do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Tarique. Repetido por milhares de bocas,
este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das
serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A cavalaria drabe, enristando
as lancas, arremessou-se pela planicie e desapareceu num turbilhdo de pé.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadroes de Roderico precipitaram-se
ao encontro dos mugulmanos. Sdo como dois bulcdes enovelados, que, em vez de
correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece tremer e vergar
debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruido abafado e bem distinto do
mover dos dois exércitos vai-se gradualmente confundindo num som tnico, ao passo
que o chdo intermédio se embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distancia entre as
duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E apenas uma faixa tortuosa lancada entre
as duas nuvens de po. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado,
tombando de subito sobre os alcantis de extensas ribas, as langas cruzadas ferem quase a
um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonancia
horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na
terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos,
nitrindo de terror e de célera, com as crinas errigadas e respirando um alento fumegante.
Nao se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trémulo das espadas, o
relampaguear rapido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; ndo se
ouve sendo o tinir do ferro no ferro e um concerto diabdlico de blasfémias, de pragas, de
injurias em romano e em arabe, inteligiveis para aqueles a quem sdo dirigidas, ndo pelos
sons articulados, mas pelos gestos de 6dio e desesperacdao dos que as proferem. De vez
em quando, um brado retumba por cima do estrupido: sdo os capitdes que buscam
ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tém rareado: o combate converteu-se num
duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro arabe travou-se com um
cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sao dois
inimigos, cujo 6dio nasceu e encaneceu num momento, e NUM mMomento esse rancor é
intenso quanto o fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os
guerreiros cristdos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a
espada curta e larga dos antigos romanos: porque as lancas voaram em rachas tanto das
maos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e
cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e, quase ao mesmo
tempo, os acometem por um e por outro lado, tdo rapido € o seu perpassar. Nesta luta da
forca e da destreza, ora o duro neto dos visigodos, deslumbrado pelo incessante dos
golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai,
como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno vé coriscar em alto o franquisque e logo
o sente, se ainda sente, embargar-lhe o tltimo grito na garganta, até onde rompeu,
partindo-lhe o cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos
semelham o tigre e o ledo no circo, abragados, despedacando-se, estorcendo-se
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enovelados, sem que seja possivel prever o desfecho da luta, mas tao-somente que, ao
adejar a vitoria sobre um dos campos, tera descido sobre o outro o siléncio e o repouso
do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate
apenas viram partir os esquadroes de Roderico. A ala direita dos maometanos era
capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem crista fizera
dar o nome de Al-Rumi. O amir era o mais valente e experimentado dos capitdes de
Tarique, e por isso este fiara do renegado o mando daquela ala, na qual também
esvoacava o penddo de Juliano, que, se ndao abandonara, como Al-Rumi, a crenca do
Calvario, tinha, contudo, amaldigoado também a santa religido da patria. Estes dois
guerreiros, ferozes ambos, um por indole e habito, outro por vinganga e ambicao,
amavan-se mutuamente, porque os fizera irmaos uma palavra escrita em suas
consciéncias, a maxima afronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que ai
o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injtria de godos respondia a injudria
proferida por bocas de godos, e as imprecagdes do 6dio trocavam-se com maior
violéncia ainda. Teodomiro combatia a frente das suas tiufadias onde mais aceso ia ser o
travar da batalha, sem, todavia, esquecer o oficio de capitdo. Era isto: era o exemplo que
tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também
rompera primeiro adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates
haviam topado em cheio, e as lancas voaram-lhes das maos em rachas. Os cavaleiros
passaram um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar arrancando das
espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.
— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Cérduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o
conde de Tingitania traira a patria pela cobica e, defendendo o estandarte do profeta de
Medina, fazia triunfar o Alcordo. Duas vezes a sua alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a ftria de rancor entranhavel: as
espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de
Teodomiro fora vibrada por brago mais robusto, e, posto que o golpe descesse
amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversario levava erguido
sobre a cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraga do
duque de Cérduba e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vasconios, — gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum — olha
por ti! Nas margens do Crissus ndo ha tacas de vinho, como aquelas com que te
embriagavas nos pacgos do teu senhor. Aqui o que corre é sangue!

Teodomiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara
embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro.
O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal firia,
que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para adiante, abracou-se ao colo do



cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de Coérduba vibrasse o ferro, Juliano
estava perdido: o caminho da morte 14 lhe ficara indicado no elmo.

— Que olhas para o chao, traidor? — disse Teodomiro, com voz trémula de célera e de
escarnio e segundando o golpe. — E a terra da patria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, nao pode chegar a cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro
por mao robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira
o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Entdo Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre
ambos. Mugueiz nao era menos destro que o principe da Bética. Mais membrudo e
robusto que ele e, além disso, ainda nao ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforco
de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vinganga
estorciam-lhe o coracdo. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor
semimorto, tinha corrido espantado até onde a multiddo de cristdos e arabes, travados
em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a
espada erguida na mdo, arremessou-o para o lugar onde o duque de Cérduba pelejava
com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que importava a Juliano a desonra?
Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um
sentimento Unico — a vinganga. E a vinganca era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite antecedente sobre o
Crissus soava um correr de cavalo a rédea solta. Alguns soldados que andavam mais
perto da margem volveram para 1a os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que
assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a couraca e o saio; o proprio
ginete murzelo: langa ndo a trazia. Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maga
ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a
arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rapido a
encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e,
olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os
penddes das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do
mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa nas aguas,
assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde
mais cerrado em redor de Teodomiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforcado duque de Cérduba, que, ferido e
obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos
golpes do conde, golpes que o 6dio e a colera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética
voaram a socorrer Teodomiro; mas os arabes com que andavam travados tinham-nos
seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam tornado inttil o socorro dos cavaleiros
cristdos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros em volta dos dois
capitdes inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara multas vezes
abrir caminho para ferir Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um arabe
derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro
vacilara. A ultima pagina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois
adversarios do duque de Cérduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em
branco.



Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara a dianteira
dos arabes. Com a maca jogada as maos ambas abolava e rompia as armas mais bem
temperadas, e as puas, entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam
esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os
godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada com violéncia em chao batido de
planicie, deixa apos si grossas glebas revolvidas, assim aquela arma irresistivel deixava,
ao passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se em
terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso
guerreiro; mas entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos
muculmanos, cré-lo-iam o demonio da assolacdao; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia
que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodomiro e, com ele, os
esquadroes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de Corduba s6
procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor, descia com
segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das maos em pedacos, batendo na maca do
cavaleiro negro, que, deixando depois cair a pesada borda ao longo da efipia[21], ergueu
o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado, lhe fez uma ferida
profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete amestrado o
arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apés ele. Entdo
o desconhecido disse a Teodomiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta,
internou-se outra vez no meio dos esquadroes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mugulmanos comecou de afrouxar, porque
Mugueiz, malferido, se retraira para o acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam
moribundos ou mortos as maos do cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vitimas
entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos, cobrando novos
brios, procuravam imita-los e arremessavam-se destemidos através da hoste inimiga,
que debalde procurava resistir a torrente. Os sinais da vitoria dos godos eram ja
dolorosamente certos para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército arabe,
onde se achava Térique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que ja soavam na ala
esquerda dos cristdaos, comecavam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta.
Foi entdo que o rei dos godos ordenou a sua ala direita descesse contra os berberes e,
dispersando-os, acometesse os esquadrdes de Tarique, que pareciam haver lancado
raizes no solo ensangiientado do campo da batalha.

Um qiiingentério partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza. A
frente dos seus soldados os dois irmaos falavam a s6s com Opas e contemplavam o
combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os
esquadroes que lhes obedeciam, clamaram:

— Vinganca!

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entdo, no meio daquela
espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos capitdes:

— Gloria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!
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E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as langas aprumadas e as
espadas na bainha, langaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadroes
seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou imével a frente dos soldados
vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que, alheias a traicdo
daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pd que se alevantavam sob os pés dos
ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou — hoje a Espanha vai ser salva por nés! Vede —
acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais
haviam condenado a sua arriscada confianca na generosidade dos filhos de Vitiza —
vede como eles voam contra os africanos! Quando um grande risco ameacga a patria nao
ha édios entre os godos: todos eles sdo irmaos, porque todos eles sdo filhos desta nobre
terra de Espanha.

E o qiiingentario que voltava gritou de longe:
— Somos traidos!.

Roderico empalideceu. A certeza da vitéria tinha-se desvanecido.

XI — DIES IRAE

Por quantas desventuras a patria dos godos tem sido abalada: quao repetidos a pungem
os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos transfugas, quase ninguém ignora.
Codigo Visigotico, IT — 1-7.

A passagem de tdo avultado nimero de godos para os inimigos e o crepdsculo que
descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranqiiila
sobre aquela campina povoada de afli¢des e dores. A aurora rompeu meiga e serena,
como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres as malhadas dos pastores, que,
colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Crissus, em vez das tendas
de guerra, que ali alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O
homem debatia-se ai nas vascas da morte, e o sol passava envolto na sua gléria,
indiferente as angustias daqueles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarcas
e conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro
chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros, com o delirio insensato das
viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de
cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira
uma idéia idéntica. O rei godo havia resolvido formar um corpo s6 das reliquias da sua
hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente
antes que as alas pudessem socorré-la. O mesmo pensamento tivera Tarique.



Semelhante a trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em dois p6los
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as soliddes do céu e povoa de estampidos
discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha
gigante; convertia-se num homem s@, para em duelo de morte resolver com o seu
contendor se os filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcordo ou continuar a
abrigar-se a sombra da divina cruz.

Téarique lancara na frente da hoste muculmana os transfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas,
o bispo de Hispalis e o conde de Septum com 0s seus numerosos guerreiros constituiam
a vanguarda. Seguia-se a cavalaria arabe. Os berberes cingiam este macico de homens e
ginetes, em parte cobertos de ferro, e os indisciplinados cavaleiros da Mauritania,
dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e
impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o general
arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.

Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro,
os cavaleiros da Cantabria guiados pelo mogo Pelégio, filho de Favila, que sucedera a
seu pai no governo daquela provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da
Lusitania e da Galécia, que ele prdprio capitaneava. Como Tarique, o rei godo colocara
de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e fundibularios selvagens do
Herminio e os montanheses vasconios, antiga raca de celtas, irmdos em linhagem, em
valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da
provincia Cartaginense que ndo tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem
derramados em outros lugares ou, talvez, porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no
coracdo vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a mesma traca de
guerra de que pretendera valer-se para obter a vitdria ocorrera a mente do seu
adversario. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as
trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do combate, e o grito de — Cristo e
avante! — confundiu-se em estampido medonho com o brado de — Allah hu Acbar! —
o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chéo pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas més enormes de homens
armados, e o eco dos botes das lancas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos
cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando
entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo mais fora possivel distinguir os
exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto s6, indelineavel,
monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial movido pelo vento,
cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuiam, oscilavam,
como tapete de nentifares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de
setas sibilavam nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a
cateia teutonica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os membros
ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos
manguais[22] da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos
cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, caia em terra; porque para ele
ndo havia misericérdia: o punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra comecara.
Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e
salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto,
coleando na derradeira agonia.
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O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem
que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. S6 Teodomiro parecia nao o
ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas quase incriveis facanhas, os
tiufados e gliingentarios que em volta dele esperavam o romper da manha e o recomecar
da peleja, o duque de Cérduba buscara sempre mudar de conversagao ou respondera,
carregando-se-lhe o semblante de tristeza: — “E, porventura, algum desgracado que
procura o repouso da morte, e para 0 homem que resolveu morrer, que feito de valor
sera impossivel? Se ele ndo quer deixar na terra nem o eco vao de um nome glorioso,
respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura”.

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro
ndo tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era
principalmente nas fileiras dos arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa
borda ou maca de armas faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos
transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como
o de maldicdo preso na garganta por colera imensa, e o seu miseravel contrario nao
tardava a golfar o sangue na terra da patria que traira e a entregar aos demonios a alma
tisnada pela infamia da perfidia. Os rabes supersticiosos quase criam ver nele fbliz, o
rei infernal do Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das
ofensas cometidas contra o divino Alcordo. Diante dele recuavam os mais esforcados
mugculmanos, e sé de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe
empenavam no escudo ou, rocando por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da
qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os membros lassos comecavam a
desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a batalha
estava indecisa, se € que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava
ndo fazia pender um pouco a balanca do lado dos godos. De repente, um grito agudo
partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indizivel, de intima
agonia, era o brado unissono de muitos homens; era o antincio doloroso de um sucesso
tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do sangue, e semelhante a
rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte através dos
esquadrdes do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da
multiddo. Era no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a
banda do Crissus como o acude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das
margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha de ferro
que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia a religido do profeta de Iatribe — nao
passaras daqui — vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por
vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos macicos de homens ligados pela cadeia
fortissima da disciplina, do pudor militar e do esforco, derivam rotos ante os turbilhdes
dos arabes, ondeam e derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro
da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e, apds eles, a turba
dos berberes, com um bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se
uma com a outra, soldar os membros despedacados do ledo ibérico. Passa por la a
impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadea-la.
Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do ultimo deles era o que descia
ja para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera.
Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lancado as



costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no
inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arcao a borda
ensangiientada, da direita o franquisque. O ginete tresfolegava na furia da carreira,
acoitando os ares com as crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem
aberta nas fileiras cristas, a qual como que tragava uns apos outros os esquadroes
muculmanos. Ao chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de homens
armados, o guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um
grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a tinica
palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodomiro. Esse brado devia chegar longe,
reboando como o trovao. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado a conversacao do
bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque
naquele grito, conjunto inexplicavel de colera e de dor, havia uma semelhanca, uma
harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da
tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro ndao podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado
pelos turbilhdes de fugitivos, forcejando por obriga-los a voltar o rosto contra os arabes,
ora com palavras de amarga repreensdo, ora com o exemplo, o duque de Corduba
combatia mui longe dele. Em vao o cavaleiro negro lhe repetia o nome: era inutil este
chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos vitoriosos. As achas de
armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do
desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os
olhos por toda a parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o
cavaleiro saiu, enfim, da espécie de torpor que o tornava imovel ante o espetaculo de
tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maga de armas e
vibrando-a furiosamente em volta de si, comecou a partir espadas e a abolar armaduras.
Em breve, ao redor dele, no meio dos mugulmanos vencedores, o terror invadia os
animos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde
haviam reluzido as puas da sua ensangiientada borda ou o ferro do seu cortador
franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muculmanos vencedores
uma larga clareira, esporeando o ginete, lancou-se para o lado em que os godos
desordenados se retraiam ante as espadas do Islame. No espaco intermédio entre os
fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o pendao do duque de Cérduba. Em volta
desse pendao tremulavam as signas das tiufadias da Bética, que, cercadas por todos os
lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio, porém, dos que
abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma tinica bandeira se hasteava; mas
pelo espléndido das armas, o guerreiro conheceu aqueles que ndo ousavam resgatar com
a vida a honra das Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante
cavalaria que ele préprio capitaneava! A indignacao trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei dos godos, rei dos godos! — exclamou ele — és covarde! Embora vas esconder
a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens
valentes: ainda Teodomiro combate, ndao por teu trono desonrado, mas pela terra de
nossos pais. Foge tu com os que ndo sabem morrer pela patria; que nas margens do
Crissus ficam os que hao de perecer com ela! Maldito o godo e cristdo que foge para ser
servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.



Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lagrimas,
rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldicao que haviam murmurado os labios.
O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de
cristdos e de infiéis, e a terra, convertida em brejo de sangue, apenas soava debaixo dos
pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadrdes sarracenos, podia dizer-se que
o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos
onde habitam os demdnios, solitario e temido no império dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas facanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror
supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz
sumida diziam uns aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa extensa seara
ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansavel dos
segadores? No sitio em que parou estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era
o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam, uns la vao ao longe precipitar-se no
abismo da ignominia; outros, os mais felizes, adormeceran no seu tltimo sono no
regaco da patria. O guerreiro fitou os olhos no chao: a foice da morte, passando por ali,
cerceara a derradeira esperancga do império de Teodorico. O espetaculo que se lhe
antolhava era a explicacdo do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam:
Roderico, porém, estava ai! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Ja ndo seria
debaixo de seus pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos
arabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadaver junto as margens do Crissus,
eis o que restava do tltimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a
esperanca, e com a esperanca dera em terra o esfor¢o dos animos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova
fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos fora o mais
poderoso e civilizado entre as nagoes germanicas estabelecidas nas diversas provincias
romanas. A corrupgao dos ultimos tempos concluira a sua obra, e o edificio da
monarquia gotica, ainda rico de majestade exterior, mostrara, enfim, desconjuntando-se
e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roiam. A cruz, derribada com ele,
sO devia tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da Espanha depois do
combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes
lancadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso
dos fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodomiro, que
ndo perdera o animo no meio daquela desventura, alcangara fazer passar a margem
oposta as reliquias dos soldados da Bética e os restos de muitas tiufadias de outras
provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores do campo, saudavam a vitéria com o som
dos instrumentos barbaros e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos
vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele
lado a beira do rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de
longe, porque os que ousavam aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos. As
vezes, COMO que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossivel. No
volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma
coisa naquele vasto campo onde s6 descortinava os cadaveres dos vencidos e os vultos



ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar
sobre uma eminéncia o pendao de Teodomiro. Uma expressao fugitiva de
contentamento lhe assomou entdo ao gesto. Despedindo das maos a borda
ensangiientada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em volta, o guerreiro
arrojou-se a torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir
o elmo, alongando-se pela superficie das 4guas e desaparecendo por largos espacos. As
trevas, que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava nao
permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a tltima e tenuissima esperanca
que bruxuleava nos horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos
mares, aquele esforco brilhante se desvanecera na escuridao que tingia as aguas do
Crissus!

XII — O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda assim ndo caberia nas
forcas humanas o narrar as ruinas de Espanha e os seus tdo diversos e multiplicados
males.

Isidoro de Beja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema
ramificacdo oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios estende para o lado
dos campos géticos. A pouca distancia do vale onde se viam as ruinas de Augustébriga,
caminho de Légio, no meio de uma soliddo profunda, aquela silenciosa morada de
virgens inocentes achava-se convertida em praga de guerra. Edificio suntuoso,
construido no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas de marmore pareciam, na
verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura dos godos a elegancia
romana era modificada pela solidez excessiva do edificar germanico ou saxonico, que
os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Atatlfo haviam introduzido no meio-dia
da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as
povoacoes e lugares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, e os habitantes dos
povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia
em que veriam reluzir ao longe as lancas dos agarenos, que ja devastavam o norte da
Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquele
vasto edificio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas
lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os
fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensao.
Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o
qiiingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande niimero dos mais
abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhanga das serras das
Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnavel
barreira contra a violéncia e cobica dos arabes. Entretidos em submeter e por a saco as
opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas feracissimas da Bética, da
Lusitania, e da Cartaginense e com o sol quase africano que as aquecia, que viriam eles
buscar nas brenhas intrataveis e frias da Galécia, e da Cantabria? Seriam, apenas, alguns
trocos dos inquietos e selvagens berberes os que se derramavam por estas partes; mas,



contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as
cateias e frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa
de um rei gigante, e que ndo podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, tinicas
armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: peca quadrangular,
construida de grossos cantos de marmore, arrancados das pedreiras inesgotaveis que se
estendem desde os Nervasios até as cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio
de um vasto patio que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta de estreitas celas as
vestiduras severas das monjas, cuja oracao continua, quer em comum no santuario, quer
na soliddo das suas breves moradas, s6 era interrompida por sono curto, dormido sobre
a dura enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente
ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o
ruido tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coracdo mais ardente,
restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisdes, com o carpir dos que
abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio
daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas
arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietacdo monastica, era
como um oasis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro
infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia
fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-
se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos
cerros, la no viso da montanha divisavam-se a custo as ameias e muralhas a luz baga do
crepusculo, refrangida em céu pardo e imido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos
dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monétonas
dos vigias ao longo dos adarves formavam um concerto acorde com o aspecto
melancélico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava
o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez
cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caiam sobre o peito, saindo por baixo das redes de
ferro que lhes serviam de gorjal, rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido
véu que, pendente do retiolo, lhe descia sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios
airosos e talhe esbelto revelavam nela o vico e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na
alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e o desalento que se
pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas.
Vadeado o rio, a cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada
do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a
noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos —
provavelmente alguns desgracados que vinham buscar o abrigo daqueles muros
fortificados — e as grossas portas ndo tardaram a abrir-se para recolherem mais esses
pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a cerca interior,
0 que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a s6s com
Atanagildo. Levado o ancido a torre onde o gliingentario habitava, nao tardou este em
descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o véu, a dama



desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito, Atanagildo
dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o
para uma porta contigua ao frontispicio da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um
vulto negro de monja apareceu no limiar dela.

O qiiingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresentando-a a monja, disse-lhe:

— Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais
nobres donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanha
ao romper da alva partira para Légio.

— Amanha ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo semblante austero
descobria, ndo tanto a decadéncia dos anos, como os vestigios da peniténcia: —
enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade sera
recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzela tiver um fiador tal
como vos, esta achara sempre em mim o carinho de made, e nas escolhidas do Senhor,
que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério de sua abadessa, encontrara o
amor e o agasalhado de irmas para com irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e, internando-se com ela
pelas arcadas que diziam para o interior do edificio, alumiadas escassamente pelas
lampadas turvas que de espaco a espaco pendiam das abdbadas achatadas, desapareceu
aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santuario ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a
claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a luz do sol no
ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora descem do céu para a
terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas. Numa
extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Cremilde, as monjas entram no coro e,
tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma
donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela
alvura das roupas, como pela formosura: e todavia, sdo formosas muitas das virgens que
a rodeiam, pela maior parte ainda no vico da vida. E a nobre dama recém-chegada, a
qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem o héabito dos cémodos do mundo
puderam impedir acompanhasse na oracao aquelas que o trato de poucas horas ja lhe
fazia amar como irmas. Cremilde prostra-se com a face no chao; as monjas e a dama
vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses labios inocentes que beijam o
pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oragdes submissas. Depois,
a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de
inefavel repouso e brandura, vao se alevantando da terra, com os olhos voltados para o
céu, semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda de um timulo, que
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da morada
celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro suspiro. Entdo a salmista comeca a
entoar um dos hinos sacros do presbitero de Cartéia que havia pouco se tinham
introduzido no ritual gotico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O hino
dizia assim:

“As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo
desgracado acolhe-se debaixo delas:



“Porque ai moram 0s santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se a luz
da esperanca.

“Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do
poderoso.

“Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a
esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das agonias?

“Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género humano ainda
no berco: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da cruz.

“N0Os tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia da bem-aventuranca.

“O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que ensangiientam os
membros do peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio
de relva e boninas.

“Que reine para sempre a cruz!

“Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores dos
bosques, hasteai-a sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na
fronte dos edificios, apertai-a ao coragao.

“E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redencdo que nos trouxe o
Ungido de Deus.

“A cruz triunfara eterna.”

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos labios de
todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com
violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiario viera cair de brugos sobre as
lajeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas
diariamente se repetia na Espanha: — Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar
de feras, as palavras do ostiario: as faces palidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comegava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente.
Os godos, com as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres
Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de
tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da
banda de Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera subitamente na véspera
junto aos muros da cidade, que logo fora acometida pelos pagaos. Era o que sabiam.
Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para
aquela parte um clardo grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiais arabes, se
o incéndio de Légio, ndo o podiam resolver: sd, sim, que seria impossivel resistir por
largo tempo cidade tdao mal defendida a tamanha cépia de infiéis, que ndo tardariam a



derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas
pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manha.
Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos
outeiros, onde ja alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe
monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em colos tortuosos, se lhe
refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo gigante havia um
continuo e rapido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe
obscurecia a fronte.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os arabes
se aproximavam. Mais de um coracdo de guerreiro batia apressado, como o do pobre
ostidrio que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas
do forte edificio; do pobre ostidrio, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da
cruz, diariamente derribada dos altares nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tdo curta distancia que facilmente se
distinguiam os esquadroes dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os
arabes tinham observado o reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste
inteira parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que
findava na ponte levadica contigua ao grande portal, erguida desde que pelos fugitivos
constara que os mugulmanos se avizinhavam.

Quando o qiiingentario conheceu que os arabes paravam no fundo vale, o seu coragdo
generoso verteu sangue com a lembranca de que todo o esforco dos soldados que
coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, nao fora bastante para
salvar os desgracados que tinham buscado abrigo a sombra daquelas muralhas. Viu o
desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a tltima esperanca varreu-se-lhe
da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a
encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram
godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso,
nem uma frecha s6 se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um cavaleiro que
parecia o principal daquele pequeno esquadrao, adiantando-se aos demais, veio topar
com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam iméveis as lancgas
dos cristdos, chamou:

— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o qiiingentario empalideceu: com visivel ansiedade, voltou-se para
um centenario que estava junto dele, e disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu
nome; mas a ele, unicamente a ele!



O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre.
Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a destra,
exclamou:

— Meu irmao!

O qliingentario, em cujas faces palidas passara um relampago de vermelhidao, recuou e,
com voz afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irmdo; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suintila esta
a cruz quebrada aos pés dos pagaos; esta o céu e o inferno. A minha herancga é a
ignominia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de Cristo: a tua, as
riquezas, a vitoria e a maldicdao de Deus. Ndo troco os nossos destinos, nem quero a
amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e entdo Atanagildo te apertara ao
peito e te darad aquele nome tdo suave da nossa infancia, o santo nome de irmao.

— Estas louco! — replicou — Suintila. — Porém, nao foi para disputar contigo que vim
aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: aquela hoste numerosa que la vés poucas
horas poderao resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do
amir de Africa, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em nosso poder, e de parte
nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis e o conde de Septum, que vém
conosco, oferecem-te o mando de um dos seus esquadrdes. Os arabes pedem aos godos
que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, ndo a crenca do Islame: podes guardar
tua fé. Eis o que Suintila alcangou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas
encerradas nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que
ele destina para enviar a Kairwan, sdo o vil preco da tua salvacdo. Suintila aconselha-te
que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se nao esqueceu de que é irmdo de
Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei
para ser mandado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o qiiingentario, cujos olhos faiscavam de indignacao — que eu
respeito a vida de um arauto, ainda quando este é um miseravel renegado, como tu ou
como eles, alids ndo fora Suintila quem lhe levaria a minha resposta. Dize-lhes que as
suas infames ofertas sdo para mim tdo abominaveis como eles. Dize-lhes que antes de
um sacerdote sacrilego e de um conde traidor poderem estampar o ferrete da
prostituicdo na fronte das inocentes virgens do Senhor terdo de passar por cima das
ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai
daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que
nessas veias gira o sangue de nossos nobres e generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmdo! — replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos
labios, descorados por mal disfarcada célera. Proferidas estas palavras, desceu as
escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo,
visitando os muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem esforcadamente. Quando
estes souberam quais eram as intenc¢Ges dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a
atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos coracdes a menor sombra de hesitacao.
Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como godos. Entdo o qiiingentario, a
quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as



monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as,
Atanagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a
nova; mas cumpria ndo lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam ja o
templo, em cujas abébadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces.
Rompendo pela multiddo, o giiingentario encaminhou-se para o coro e chamou por
Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas oragoes fervorosas. A
abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa — é necessario valor! Dentro de poucas
horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estara hasteado o pendao dos
infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar
sepultado debaixo das ruinas dele. O exército dos arabes é irresistivel, e a inica
esperanca que me resta € que o Senhor aceitara o meu sangue, derramado em seu nome,
como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia um tom de
firmeza que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ao, talvez, com as riquezas
aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes lugares. Se é isto o que
pretendem, saiamos e cedamos ao culto impio de Maomé o templo de Deus vivo, ja que
para o salvar seria inutil todo o sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do
Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as monjas primitivas, ai
acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial ndo nos chama a nossa verdadeira
patria.

— Prouvera a Deus, veneravel Cremilde — tornou o qiliingentario — que nos fosse
licito desamparar estes muros: deixar s entegues as profanacoes dos infiéis a pedra e o
cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia
horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida e honras a troco da perpétua
infamia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e como soldado da cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. — Em nome de
quem vinha ela?

— Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preco
da nossa liberdade era a prostituicao das vossas filhas queridas, das monjas consagradas
a Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam para saciar as paixdes brutas
daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar
por cima dos membros despedacados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela
cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no coracdao de Cremilde, como vibra o primeiro
dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho,
que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os
olhos enxutos, porque a aflicdo neles estancara as lagrimas que despontavam, ficou por
alguns momentos com as maos erguidas, como implorando uma inspiracdo de cima.
Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperanca
rodeou-lhe os labios, e as lagrimas, consolo supremo das maiores magoas e, também,



expressao eloqiiente dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forca e lhe
orvalharam a negra estamenha do habito.

— O martirio! o martirio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito seja o teu
nome.

— O martirio, sim — interrompeu o qilingentario — mas depois do sacrilégio; mas
depois que as vitimas da corrupgdo dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da
Espanha e depois que nos haréns do oriente houverem sido poluidas pela sensualidade
brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, ndo verei esta tltima ofensa a santa religido de
Nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia ndo o haver escutado, embebida em
meditacdao profunda. — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de
paz. Que vos deixem acolher as montanhas com essa multidao de infelizes que vieram
buscar o abrigo destes muros. Ndo cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis
por elas. Achei um meio para as salvar da sorte medonha que as ameaca. Desamparai-
nos; porque o arcanjo do esforco é o nosso defensor. O meu arbitrio sera aceito pelas
escolhidas de Cristo; sé-lo-a, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais é preciso dizer-
VOs.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o
que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como em céu que
varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento, de
onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente o qliingentario. — Devo respeitar o vosso
segredo; todavia parece-me licito duvidar da eficacia dos meios que imaginais para vos
salvardes das maos dos mugulmanos.

— O vosso juramento é inutil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A resisténcia
SO servira para arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as criancinhas
inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagdos. Se tanto é preciso, eu vo-lo
ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolucao inabalavel, a abadessa afastou-se
da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado
iméveis com os olhos cravados no pavimento. O qiiingentario ficou por alguns
momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e pensamentos opostos
que tumultuavam no seu coragao, atravessou vagarosamente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de branco, ao lado
da veneravel abadessa, apertava-lhe a mao entre as suas; mas 0s seus meneios eram
firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a tltima freira passou, as
preces misturadas de solucos que sussurravam na igreja converteram-se num som Unico
de choro perdido, como se a tltima esperanca houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: é o sinal que convoca
as monjas a capitulo. Para la se encaminham. A donzela que nessa noite chegara
acompanha-as, também, ai. Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos



gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores
monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica cai sobre o fosso que rodeia as muralhas
do vasto edificio; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos esquadroes do Islame, que
ja subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo.
Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os mugulparam a curta distancia. Entdao um
grande numero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida,
do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de
Juliano e de guerreiros arabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidao
desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que
desaparece ao longe, caminho das montanhas. Apds ela, cobertos dos seus saios de
malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto melancélico as
mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, até que também, como esta, se
derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando
os Nervasios, dao passagem através deles para as regioes setentrionais da Espanha.

Apenas o qiiingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica, volvendo os
olhos arrasados de lagrimas para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras
de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez
reboaram com os gritos discordes de homens desenfreados, e o edificio solitario
respondeu-lhes com um siléncio ligubre. Diante deles estavam patentes as vastas
arcarias e escadas, os longos corredores, os patios espagosos. L4, no centro, o templo
solitario, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas
riquezas, ao passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidracas
das janelas, o espetaculo das profanacoes de que na sua existéncia secular vai ser teatro
e testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos
renegados e os muculmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro.
Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o
ruido de passadas rapidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros,
soldados godos da Tingitania misturam-se, disputam, ameacam-se, dividindo o saco. Os
xeiques[23] e os capitdes do conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das
habitacoes interiores, onde a riqueza do templo lhes promete a cobica mais avultada
presa. Eles sds se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monasticos,
onde ndo se ouve outro sinal de vivos, sendo o som de seus pés e, a espacos, o tinir das
proprias armaduras, que rogam pelos pilares de marmore.

Suintila, o desonrado irmao do virtuoso Atanagildo, era do nimero dos capitaes que
haviam primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia
por uma escadaria lobrega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por
muitas tochas. Esta circunstancia, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar
o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes
acordes, que a espacos era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: nao se
enganava! Entdo o terror comecou a apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido,
se ndo sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeiques arabes e um centenario do
conde de Septurn que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo
avermelhado que saia do subterraneo e os trés que se aproximavam, Suintila fez-lhes
sinal de siléncio e continuou a descer mansamente até chegar a porta que dava da
escadaria para o aposento iluminado. Entdao conheceu onde estava. Era um desses
lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa construia debaixo dos
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templos — templos também, mas da morte; porque ai, sobre os altares, repousavam as
cinzas dos martires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para tltima jazida uma pouca
de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces e o
perfume dos sacrificios. Suintila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O
clardo que vira era o de muitos lumes, acesos em lampadarios gigantes, e reverberando
nas estalactites penduradas das junturas do marmore: era o reflexo das tochas que
ardiam diante dos crucifixos, tinicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada
um dos timulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam
apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoaria de muitas virtudes
naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viuva de
Hermenegildo, o desgracado irmdo de Recaredo, elevado mais que os outros a entada do
templo subterraneo, semelhava um trono de rainha em palacio de sombras, porque o
ambiente grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam que ai era o império da
morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a Suintila
enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado,
tentava descobrir no meio daquela resplandecente soliddao algum vulto humano, quando
os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de novo: primeiro as
vozes harmoniosas; depois o gemido intimo, doloroso, afogado; logo outra vez o
siléncio.

Os dois xeiques e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela
presenca dos outros, encaminham-se para o grande timulo e dali olham para o lugar de
onde haviam soado os canticos. Eis o temeroso espetaculo que tém diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem
sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro
lado daquele espaco além das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estdo de
joelhos e debrucadas sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma
delas, cujos olhos desvairados reluzem a claridade das tochas e cujo aspecto severo
infunde uma espécie de terror, tem na mao um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto
em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das
virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daquele recinto, um
velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, esta de joelhos
com os bracos estendidos através da balaustrada: agita-o uma convulsao horrivel de
pavor, que lhe embarga na garganta os sons articulados e s6 lhe consente murmurar um
ruido confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de
freiras comeca a entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mao,
ordenando siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, para e
escuta as suas palavras. Sdo lentas e ligubres, como as de espectro que se alevantasse
de alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que
esta ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario[24] que tenta
salvar-vos. Para vOs ha esperanga na terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis
souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o vosso cativeiro
ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitardo a pureza de nobre virgem. A nos, que
ndo temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o tremendo arbitrio que o
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Senhor nos inspirou. O martirio ndo tardara a cingir-nos a fronte de uma auréola de
gloria: os anjos de Deus nos esperam.

— A minha ultima resolucdo, veneravel Cremilde, é acabar junto de v0s e de vossas
irmds. O meu animo saira, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo nos pede na
vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho bucelario de meu pai
mente a propria consciéncia quando afirma que os infiéis respeitardo a puteza de uma
donzela goda: a infamia tem sido escrita por eles na fronte das familias mais ilustres da
Espanha: o cutelo ou a prostituicdo é o que os arabes oferecem a inocéncia. Eu escolho
o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor
ao mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altissimo — respondeu a abadessa alevantando ao céu as
maos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo:
— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas
companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao
descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas abdbadas.

Como & no horizonte o sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso
dos mares, assim o canto melancdlico e melodioso das virgens foi pouco a pouco
enfraquecendo até expirar no cicio de oracdes submissas. Apenas cessou de todo, um
gemido de agonia agudo e rapido soou junto da abadessa. Aos olhos de Suintila
afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a monja que estava a
seus pés. Um brado de colera e horror, saindo involuntariamente da boca do godo,
restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada.
Pareceu-lhe entdo claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas
fugiam ao cativeiro do harém pelo adito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda
de suicidio, e o brago mais robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido
por todas essas vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demonio, detém-te! — bradou Suintila, correndo com os xeiques e o
centenario para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe
embargavam 0s passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos
para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda nao
esta morta. Ergueu-se. Tem a cabeca descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu.
Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de
fogo lhe estampou na fronte a condenacdo eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente
palidos, estdo sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto, como as
viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo
pagdo. E que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vicosa,
lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por 1a violentos e
rapidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.



As grades fechadas interiormente balougam aos empuxdes de Suintila: mas ndo cedem.

— Ocba — diz o godo a um dos xeiques — correi! Chamai os mais robustos zenetas e
os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de
bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher
infernal lhe vai destruindo peca a peca os despojos mais ricos, os que ele destinava para
si e para o califa. Que venha salva-los! Que venha! Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, 0s trés tentam muitas vezes estourar 0s
grossos ferrolhos, que resistem as suas diligéncias. Arquejando, Suintila abandona a
tentativa inttil. Ameaca Cremilde: as injurias acompanham as ameacas: seguem-nas as
suplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e as afrontas. Baldado é tudo.
Cremilde lancou ao renegado um olhar de compaixao e conservou-se em siléncio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e
vém ajoelhar aos pés da abadessa: vém despir as galas da formosura e comprar a custa
delas a pureza da virgindade e a palma do martirio. Cada vez mais rapido range o
punhal nos colos purissimos das virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido
pela constancia, ja se prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam dos seios
das vitimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se vao debrucar sobre os
degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu braco cansado de tdo largo sacrificio? Nao!
Brago e 4nimo sdo robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que o momento
supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como
o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abobada fendeu
tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, a voz de Abdulaziz que os
precede, precipitam-se contra os solidos cancelos do lugar vedado: vinte machados
ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fuiria dos golpes e mal resistem as
pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presenca do amir,
cuja colera resfélega em maldigOes e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, 14 no mais pequeno
recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde s ri uma esperanca, a da morte,
ha paz intima, ha o céu: aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de facil triunfo, a riqueza
dos despojos, o futuro de uma larga existéncia de gléria e deleites sorriem na mente dos
infiéis, esta o furor insensato, estd o inferno. O evangelho e o Alcorao estdo frente a
frente no resultado das suas doutrinas. E sublime a vitéria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeicoados do roble comecam a estourar
nas suas junturas. A tltima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela
vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martirio! Salvai-me do oprobrio.

— A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. Sé
uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber a coroa de martir.



O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mdo de Cremilde aos
pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as s6lidas
grades estavam despedacadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 pode murmurar:
— Jesus, recebe a minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o
derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadaver
destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos
infiéis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e horriveis.

— Ao menos, tu seras minha! — exclamou o amir, lancando a mao ao braco da donzela
vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidissima tornara im6vel, como uma
dessas estatuas que parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. —
Filhos valentes do Al-Sudan, conduzi-a a minha tenda. As outras, que as asas do anjo
Asrael se estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam
degoladas em volta da veneravel Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio
imenso de Deus.[25]

XIIT — COVADONGA

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido pela natureza e nao por arte, dilatando-
se vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugnavel para qualquer ardil de
inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3°.

A vitoria do Crissus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira, porque o
desalento entrara em todos os coragoes, e o terror quebrara todos os brios. O Duque de
Cantébria, Pelagio, fora o unico em cuja alma ndo morrera inteiramente a esperanca.
Errante pelos cerros quase inacessiveis que se elevam no extremo oriental da Galécia, e
que, passando ao norte da Cartaginense, vao entroncar-se no vulto gigante dos Pireneus,
o mancebo ndo dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmaos. Poucos o
haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a
aura da liberdade parecia a tinica atmosfera em que os seus pulmdes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais
seria espetaculo incrivel e insuportavel. Uma caverna servia de pago ao jovem rei das
montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios de Peldgio eram as serranias e os
vales profundos onde, porventura, até entdo nunca soara a voz humana. O urso
ferocissimo, o javali indomavel, a leve corca abasteciam a grosseira mesa desses godos
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a quem a desgraca e a vida dura das soliddes fizera mais feros, mais indomaveis e mais
ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os seus soldados desciam das montanhas para
largas correrias, semelhantes a tempestade noturna, e, como a tempestade, passavam
pelas tendas dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristdaos, onde os infiéis
comecavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o
brilhar do incéndio. Era o bulcdo do deserto que rugia por la. Ao amanhecer tudo estava
tranqiiilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e destruidor, e s6 escrevia
na terra com os caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quase
invisivel passagem.

Nao assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-
no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe
oferecia sobre a campa do império godo. Aceitou-a; porque em aceita-la havia mais
abnegacao que orgulho. Enquanto Tarique, rendida Tolentum, subjugava uma parte da
Cartaginense, Muca, o amir de Africa, desembarcando nas costas da Espanha com um
novo exército, rendia Hispalis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o
ocidente da peninsula ibérica. As reliquias do exército godo que ndo haviam podido
resistir a Tarique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim,
Teodomiro, ajuntando esses soldados dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula, na
extremidade oriental da Bética. Muca, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz,
um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exército arabe, a
luta fora longa e terrivel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu
valor obrigara os muculmanos a conceder vantajosas condi¢oes de paz. Os vastos
dominios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do
amir, e os godos puderam, ao menos nesse canto da Bética, achar uma parte da
seguranca e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista
assinalava todas as frontes com o ferrete da servidao e reduzia a montdes de ruinas as
cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o
dominio do califa e contra a religido do Alcorao.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos
mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportavel desonra. As
montanhas das Asturias eram o verdadeiro e unico reftigio da independéncia goda. Em
volta de Pelagio, ajuntavam-se todos os homens esforcados que nao tinham ainda
desesperado da Providéncia e da propria espada. Muitos deles adormeceram para
sempre nas solidoes daqueles agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas
esperancas; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vinganca e puderam dizer,
morrendo: “A Espanha sera salva!”

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nimero dos companheiros de
Pelagio aumentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz de
Teodomiro com os arabes, deixavam este, para salvarem a sua independéncia nos
fraguedos das Asttrias e da Cantabria. Esses continuos socorros fortaleciam a
constancia do mocgo guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em
volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muca, subjugara a Lusitania e a
Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas, metia
a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das
povoacdes incendiadas mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja pelos campos
géticos flutuava triunfante o estandarte de Maomé. Rugindo de co6lera ao contemplarem
este espetaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Entdo, sentiam



escorregarem-lhe as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da
alma a resignacao e a esperanca na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura que lhe
trasbordava de coracdo. No vico da juventude, o espirito lhe encanecera em meio dos
dolorosos sucessos da sua ainda tdao curta vida. A todas as magoas comuns se lhe
acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus
companheiros haviam trazido para as Asttirias os pais decrépitos, os filhos e as esposas,
todos aqueles por quem repartiam os afetos do seu coracao. Ele, porém, ndo pudera
salvar uma irma que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus bracos para que
fosse o defensor e o abrigo da que ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir
ajuntar a hoste de Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos,
encomendada a guarda de alguns velhos buceldrios de seu pai. Quando, depois da
batalha junto do Crissus, se acolhera as montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade,
Peléagio avisara sua irma do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de
penetrar naquela quase inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de
uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil
de feras habitado por Peldgio as delicias de Tarraco, sobre a qual ndo tardaria, talvez, a
pesar o férreo jugo dos muculmanos. Com os bucelarios que lhe deixara, ela ia
atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia chegar dentro de poucos
dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo. Sabia que os
arabes derramados ja pela Galécia, ndo tardariam a envolver na torrente das suas
assolacOes a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual era a firia dos
guerreiros do oriente, compadecia-se das vas esperancas de resisténcia que os habitantes
de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que enviara alguns cavaleiros pelos
diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e longa
peregrinacado, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os arabes,
capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoacao, e
poucas horas lhes tinham bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé
e para passarem a espada os seus defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o
exército dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas
godos haviam escapado a custo aos almogaures arabes, desaparecendo entre os desvios
das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a multidao dos
infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da Virgem
Dolorosa. Quanto a irma de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua
passagem: nenhuma esperanga traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao mogo
guerreiro, que ja os esperava impaciente em uma das gargantas do Vinio. Cheio de
tristeza, Pelagio voltou entdo para a sua morada selvatica, para o esconderijo pelo qual
havia tanto tempo trocara os pagos paternos da espléndida Tarraco. Durante muitas
horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das
montanhas, os cavaleiros que seguiam o duque de Cantabria ndao ousaram quebrar-lhe o
doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava la ao longe o ruido do
Salia, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente,
amortecido de quando em quando pela distancia, confundia-se com o ramalhar nas
sarcas do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, baloucados pela bafagem do
vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as



serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos precipicios. O nevoeiro,
mergulhando-se nestes, branqueava-lhes o0s seios e revelava a sua existéncia, deixando
entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto no breve
horizonte, encurtado pela cerracao e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baca e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos
cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naquele
momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrario de outros lugares que
tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de uma e de outra parte da
estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruido de torrente caudal, que parecia vir da
banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se
em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos
ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas
também rodeado de serras, cuja sombra gigante seria facil perceber, apesar da cerragao,
a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a principio
duvidosa, ténue, sumindo-se a espacos, crescia rapidamente e era ja um grande clardo,
que refletia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado, e cintilava no dorso da
corrente. Um grito de esculca veio quebrar o siléncio dos caminhantes, que durante
tantas horas nao tinham proferido uma tnica silaba.

As palavras — Covadonga e Peldgio! — repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam a voz do esculca, que em pé e quedo sobre um outerinho, os deixou passar
avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em extensa penedia
cortada a pique. A direita uma subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um
arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso debaixo dele a que se
derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxamente o passo estreito que os cavaleiros
haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha
altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal
acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de vérias delas ainda
fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o
respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa choupana,
Peldgio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque
era o Unico em cuja superficie negra e baca nao reverberava o clardao avermelhado dos
carvoes acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, junto da subida ingreme que
guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal
articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais comecaram
a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si enquanto Gutislo recolhia os
ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os simples bucelarios se derramavam
pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palacio do duque
de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de
sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e imida: da
direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha



e muitas armas ofensivas. Escabelos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de
peles de animais silvestres, amontoadas sobre a cortica que servia de pavimento,
completavam o adereco daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas
em feixes, e as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clardo da
fogueira, davam ao topo da lapa um aspecto espléndido que de algum modo
assemelhava esta habitacdo de feras a uma sala de armas de pacos afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem profundamente,
estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados
saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que,
havia poucos meses, nos pacos magnificos de Toletum passavam as noites em festas, o0s
dias em banquetes e que, depois de existéncia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as
arcarias das criptas das catedrais, nos timulos soberbos de seus avds. E todavia, a
conquista reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retroceder aos costumes duros e ferozes
dos companheiros de Teodorico e de Ataulfo, aos habitos de rudeza dos primitivos
visigodos.

O moco duque de Cantabria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso,
com a face encostada ao punho, deixa baloucar a sua alma em tempestade de dolorosos
pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio se
conservara nesta situacao, quando, ao voltar a cabeca, viu que mais alguém velava,
como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por detras do
escabelo, com os bracos cruzados e os olhos fitos na chama, parecia meditar
profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo — ainda ndo buscastes o repouso? Depois de
tao larga correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura
ndo consente que o sono me cerre as palpebras. Tendes, acaso, uma irma querida, uma
esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento seja
vitima das paixdes desenfreadas dos infiéis?

— Nao tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou
ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras — mas nao pode aquele cujo coracao é ermo
desses afetos ser também infeliz?

— Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga — acudiu Peladgio — mas o que a
desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida
daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantdbria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o
v0sso coracao podereis falar assim.

— Té-la-ia, talvez, se conhecesse a histéria da vossa vida: mas vés a cobris de
impenetravel mistério.

— Porque é o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com veeméncia o
cavaleiro — segredo que esta boca nunca revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodomiro
me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre



aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer,
por que abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos amava como irmao.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a mao sobre o
punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforco, e ele era apenas
um homem! Foi porque a paz que pactuou com os mugulmanos, honrosa aos olhos do
vulgo, era, a meus olhos, infamia. Paz com o infiel? Ao cristdo s6 cabe fazé-la quando
dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de batalha; quando, ao lado um do outro,
esperarem ambos que as aves do céu venham banquetear-se em seus cadaveres. Antes
disso ndo a compreendo. Disse-lho, sem colera, sem injurias, ao abandona-lo para
sempre. Nesse momento algumas lagrimas correram destes olhos; porque a alma de
Teodomiro era a ultima em que morava um afeto que respondesse aos meus: era o
ultimo templo em que me sorria a esperanga!

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separacdo corriam, de novo,
quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo avermelhado da lareira
bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca da gruta e parecia
hesitar se devia ou ndo interromper o didlogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te — disse Pelagio em tom de gracejo, como que
tentando afastar as tristes idéias que lhe oprimiam o espirito. — Que buscas a tais
desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e
creste que Covadonga era o antro de teu irmao, o javali?

— O cacador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de
barbaro — ndo estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no
coragdo. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos
quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da serra os lobos
ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te segui eu, 6
godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e eu quero derrama-lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou Pelagio, a quem as palavras do celta traziam de
novo ao espirito a lembranca de que também ele era, talvez, 6rfao de irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete ndo sei que nome godo,
como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanca misturada
de temor. — Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra
vez desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos trajos desordenados,
rotos e cobertos de lodo davam indicios de ter atravessado largo espaco das serranias,
entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantabria, rompeu em solugos,
sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.



— Aldefonso! onde estd Hermengarda? Bucelario! onde esta a filha do teu patrono?
O velho tentou responder; porém nao pode, e continuou a solugar.

— Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irma! — murmurou o
mancebo, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imovel, fugiu um gemido abafado.
Depois, levou o punho cerrado a fronte, como se quisesse conter ai uma idéia dolorosa
que tentava resfolegar.

Houve largo espaco de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

— Nao; ndo é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrivel. Jaz cativa em
poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la, e ndo quis morrer sem vos dar esta nova
cruel. Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do bucelario sufocadas pelo choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que me déem o meu franquisque! Velho vilissimo,
ja que ndo soubeste deixar-te despedacar junto dela, dize, ao menos, onde poderei
encontrar os pagaos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam
passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a
fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluiu Aldefonso — através das grades que me
embargavam os passos, por vos, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de joelhos que
me acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez,
posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperancas e conservou-se firme no seu
proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martirio, caisse nas maos
dos agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, s eu, acaso, pude escapar,
misturado com os soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes,
que se encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu
senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de Cantabria,
com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as stibitas arrancadas noturnas contra os arabes, quando vagueavam em
correrias longinquas, os companheiros de Peldgio ergueram-se de salto, ainda mal
despertos, e por uma espécie de instinto lancaram mao das armas penduradas por cima
das suas cabecas. Era solene e tremendo o espetaculo que apresentava a gruta naquele
alcar repentino de tantos homens, no brilho das armas que relampagueavam a luz da
fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Peldgio ordenava a Gutislo que
despertasse os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o
sinal de encavalgar. Era necessario partir.



No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia
tranqiiilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa da gruta e
demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de quem alongara o
pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros rodeavam
Pelagio, indagando inquietos a causa daquele subito apelidar para uma correria noturna,
ele s6 ficara im6vel e como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de Cantabria
tinham excitado entre os guerreiros.

— Qual de v0s outros, cavaleiros — dizia Pelagio aos que o rodeavam — duvidara um
momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: “vossa esposa, vossa filha,
vossa irma caiu em poder de infiéis” eu hesitasse em ir ajuda-lo a arrancar essa vitima
querida a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho arriscado a
vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma
irmd; deu-me o tltimo suspiro de meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa virgem,
cuja imagen vive eterna neste coragdo virgem como ela, uma esposa. Quando a triste
inocente vinha abrigar-se a sombra do escudo de seu irmao, os infiéis roubaram-na.
Viuvo e 6rfdo, apelo para os tltimos coracdes generosos da Espanha. Por Deus, que me
ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela é formosa,
Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algemiro! Como tua irma,
Munio, ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai a
mesquinha!

O nobre esfor¢o do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a
Providéncia reservara a desventurada filha de Favila. Ele estendia as mdos unidas para
os cavaleiros, como uma crianca timida que implora compaixao.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — Tua irma sera
salva ou nenhum de nés voltara mais a gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:
— Nao partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com toda a energia que esta inesperada
resisténcia despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que
rodeavam o duque de Cantabria e lancando em volta olhos altivos; — um homem cujo
coracdo é ha longo tempo morto, porque as paixdes 0 queimaram; mas cuja inteligéncia
por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vds? Quantos bucelarios dormem pelas tendas
desse vale? Apenas alguns centenares de lancas poderiam, ao todo, transpor convosco 0s
passos das serras. Os infiéis e os renegados que os servem quantos sao? Se podeis
contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o numero deles. Tu,
Pelégio, brago de ferro, coragdo de bronze, quem és tu? O guardador das ultimas
esperancas da cruz e da patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa?
Quem te deu o direito de apagar no sangue dos tltimos godos o tinico facho que alumia
as trevas do futuro da escravizada Espanha?



— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion — quem
te incumbe de nos dizeres: ndo saireis daqui? Quem és tu, que, vindo ndo sei de onde,
pretendes dominar como senhor aqueles que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameacgador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe
um sorriso desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com voz lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de
continuo os olhos para os cerros das Asttrias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da
liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos pés dos pagaos, as
imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos das cidades incendiadas. E
isto tudo que vos diz: — ndo saireis daqui! — Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O tltimo
homem que, junto do Crissus, viu, combatendo, a face dos arabes vencedores, enquanto
os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a patria, e que a mao de Deus
salvou para neste momento vos dizer: nao saireis daqui! Queres saber quem eu sou? Lé,
Pelagio, o que escreveu ai Teodomiro. Dize-lhe depois qual é o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelagio,
O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou:
— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de ansioso
siléncio.

— Anjo, ou demonio, que nos explicas um mistério por outro mistério — exclamou,
enfim, Pelagio visivelmente perturbado: — cristdos e arabes lembram-se ainda das tuas
incriveis facanhas nas margens do Crissus. Mil vezes eu proprio tenho dito: dez como
ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um homem,
como dizes, porque vales mais que nos. Se és o anjo que preside aos fados da Espanha,
mais submisso ainda sera o nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgracada
irma?...

— Que mal me fez tua irma? — atalhou com veeméncia o gardingo. — Nenhum!... E
quem te disse que ndo quero, que ndo posso salva-la, eu, que ndo sou anjo, que sou,
como tu, um homem? Quais de entre vos — prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros
que o rodeavam — sois neste mundo sOs e ndo tendes quem na morte regue com
lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vos sois, como eu, desterrados no meio do
género humano? Que os 6rfaos de coragdo ergam a destra para o céu, onde sé ha um
seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar a voz
imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no braco a
férrea cadeia do franquisque. — Pelagio! se dentro de oito dias ndo houvermos voltado,
ora a Deus por nos, que teremos dormido o nosso dltimo sono, e chora por tua irm3,
cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrard, sendo o anjo da morte. Partamos!



Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu
nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque
0s seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era
o cavaleiro negro. O duque de Cantabria, subjugado também pela espécie de mistério
solene que cercava todas as acOes deste ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe
por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia uma vez intima e irresistivel lhe
dizia: “resigna-te e confia”. Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das
promessas do incognito gardingo.

XIV—ANOITE DO AMIR

Arrebatada no palor das trevas.
Breviario Gotico: Hino de S. Geréncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espago, onde,
através da atmosfera purissima, cintilavam as estrelas. O clardo de Segisamon
incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos arabes, acampados a bastante
distancia dos muros da povoacgao destruida. Em volta do arraial, pelas coroas dos
outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue, comparada com a do incéndio de
Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa
caudato, seguia a sua 6rbita de exterminio, deixando apds si vestigios de fogo. O
exército devia ao romper da alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de muitas outras
cidades da Espanha levadas a escala pelos muculmanos. Nao s6 a cobica e o
desenfreamento da soldadesca multiplicavam ai as cenas de rapina, de violéncia e de
sangue, mas também a politica dos capitdes arabes procurava aumentar a terribilidade
desses dramas repetidos para quebrar os animos dos godos e persuadi-los a submissao.
O dia precedente a esta noite que comecava tinha sido consagrado pelos vencedores ao
repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, os banquetes, as
dissolucoes de todo o género haviam recompensado brutalmente o esforco brutal dos
destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que
guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a cruz
cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido
contentes o martirio no meio das afrontas. Aqueles homens perdidos, rodeando esse
montdo de abominacdes, ainda ndo fartos dos deleites infernais em que tinham tido
parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam
blasfemos a crenga da sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em
breve, ndo se ouvia nas tendas do Islam sendo o respirar lento de tantos de milhares de
homens adormecidos nos bracos do gozo. Junto, porém, das almenaras as risadas dos
soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela embriaguez, as



disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mdao em mao, soavam ainda em volta
do siléncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os
fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridao e o siléncio reinaram,
enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolu¢des, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor
guardador do arraial. Como ousariam os cristaos, medrosos atras dos muros dos seus
castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha
férmula militar, cuja significacdo a série ndo interrompida dos triunfos até entao
alcancados tornara ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto,
aquele turbilhdo de homens de guerra, descansando entdao para ao romper do sol rugir de
novo impetuoso, vé-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda mais vasta,
reverberar vivo clardo, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das tagas; todos
indicios, enfim, de que a orgia se prolongou ai até mais tarde. Ao redor da tenda jazem
por terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz,
composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto pais de Al-
Sudan. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhao.
Dormem, também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles vela imovel
encostado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Muca. A mesa do banquete ainda vergava
com os restos das iguarias: os branddes ja gastos e os candeeiros morticos derramavam
uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um almatra coberto de preciosa
alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moco dos xeiques que estavam junto dele, o
qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zoheir, que acendiam a imaginacao do
jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas licenciosos e satiricos de Ibn-Hagiar,
que ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitdes godos aliados dos agarenos conservavam-se
ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da
vasta mesa viam-se algumas anforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais
preciosos da Espanha; as tacas que giravam ao redor eram as que produziam o tinir que
soava fora, no meio do ruido das falas, dos gritos e dos cantos monétonos do xeique
Abdala.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caia como frocos de neve sobre os anéis
dourados do saio de malha, estava assentado a direita de Juliano. A brancura dos seus
cabelos era o unico sinal que se lhe enxergava de uma larga peregrinagao na terra;
porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos meneios e a robustez dos
membros agigantados mostravam nele mais que muito a compleicdo vigorosa de
homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se esquecera do sacerddcio, como se
havia esquecido da patria, e que, habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja na
violéncia de paixdes ignobeis os mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-
selvagens da Africa. Muitos outros tiufados e qiiingentarios, assentados ao longo da
mesa, davam mostras de infernal alegria, despejando as tagas de prata, que os libertos
lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdala,
olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os deixara ver a luz



que mana das paginas do divino Alcordo. Para eles o fruto da vide sera sempre a ponte
estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenhardo no inferno.

— E que nos importam as suas almas tisnadas — replicou Abdala — se eles nos ajudam
a sujeitar a lei do santo profeta o império de Andaluz?[26] Sem Deus e sem patria,
deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeiques
haviam volvido para 14 os olhos. Erguendo-se entdo com a taca em punho, exclamou em
arabico:

— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!

— Alfaqui dos romanos[27] — respondeu o amir — a lei do profeta ndo consente que
eu aceite a saudagdo que atravessou por labios tintos no licor amaldicoado por ele.

— E que montam as maldi¢es do teu profeta? — replicou Opas em tom de gracejo. —
Devemos nds por isso deixar de saudar o ilustre filho de Muca com o abencoado e
generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?...

— Infiel!l... — interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois,
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser
prontamente obedecido: — Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negrid, de
Barryah, e de Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manha € necessario partir.
Que o sono vos desca sobre as palpebras nas vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente
e em siléncio. S6 o bispo de Hispalis, apertando a mdo de Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganga! Mas cumpra-se o nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos
cabecos das almenaras a escuriddo era tdo profunda como no resto do campo. Tudo,
porém, estava tranqiiilo. Apenas, a pouca distancia, lhes pareceu verem passar como
sombra um cavaleiro, que se encaminhava para o lado do pavilhdo de Abdulaziz. Era,
provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que, tresnoitado, se retraia para o seu
alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s0, comec¢ou a caminhar agitado e a passos largos de uma até
outra extremidade do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos que ocupavam os
servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, passavam sucessivamente 0s
vestigios destes: ora a indignacdo lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria
nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixado parecia suavizar-lhe esse feroz
sorrir. Por fim, o moco Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma,
assentou-se no almatra e cobriu o rosto com ambas as mados. Conservou-se assim por
largo tempo, em siléncio e quedo, até que, afinal, as suas paixdes triunfaram e
rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou:
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— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de um lado, e um
vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o
amir. Era como um tronco de gigante pelo espadatdo do corpo, pela ampliddo do ventre
e pela desmesurada grossura da cabeca, onde s lhe alvejavam os olhos embaciados. O
monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando sobre o peito os bracos grossos e
curtos, semelhantes a dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada — conduz aqui a dltima das minhas
cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu.
Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam
adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com passo
firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristdaos — disse em lingua romana o amir — os dois dias que me pediste
para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre
as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do oriente e quase a rainha das
provincias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz s6 dois homens existem na terra, o
amir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, e o descendente do profeta, o que rege todo
o império dos crentes?

— A minha resolucao é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com serenidade;
— porque essa resolucao ha muito que eu a tomei. Enganei-te, pagdo, quando te pedi
dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um braco de
guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele
soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagdo, de que a sentenca fulminada por
Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse também. Nesta hora ndo fora eu; foras
tu quem deveria perecer. Mas ele ndo pode salvar-me: sé me resta dizer-te: infiel, tu és
maldito de Deus: principe dos arabes, tu és servo dos demonios: homem que me pedes
amor, sabe que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o amir, apertando com forca o braco da cativa e fitando
nela os olhos onde lutavam amor profundo e célera violenta: — exala em injurias a tua
dor orgulhosa: sé, até, blasfema; mas ndo digas que detestas Abdulaziz; ndo digas que
amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgracado do
nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria
esconder esse mal-aventurado filho de uma raca vil e covarde, que pudesse escapar a
este braco, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a
po6 os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz firme a cativa — nao
se escondera de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmaos em
esforco e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes vingancas vé-lo-as face a
face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante dele; muitas vezes o incéndio
dos arraiais pagaos tem ajudado o incéndio das nossas cidades a alumiar as trevas da
noite, e a sua mao foi a que langou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se



ainda se esconde, ndo é por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e
ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que vés outros
chamais Pelagio, e que s6 de noite ousa sair das solidoes das suas montanhas para
acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para
assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas Saracusta e Tarracuna vissem
flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arranca-lo dos seus
esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de
pouco o seu cadaver serde pasto as aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

— Deus defendera meu irmao — disse titubeando a donzela, cuja firmeza comecava a
abandona-la, receando ver cumprida a ameaca do amir.

— Irma de Pelagio?! Oh, repete-o, mil vezes! Sao as prisoes do sangue que te unem ao
cruel inimigo dos crentes?

— Por que finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo
foram cativos no mosteiro que profanaste ja o terdo revelado.

— Nem as promessas, nem 0s tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua
jerarquia. Mas jura-me que és a irma de Pelagio, e ele podera esquivar, se quiseres, o
seu tremendo destino.

— Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome é Hermengarda: o duque
de Cantabria, Favila, foi meu pai, e Peldgio é o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o braco de Hermengarda preso na mao
robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o coragdo do
arabe. Este, por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Ica, Hermengarda, que, se amas teu irmdo, me
digas: “eu serei tua”. Estas palavras o fardo senhor da mais rica provincia do Andaluz,
daquela que ele escolher para reinar como amir: os guerreiros que o seguem serao 0s
valis das suas cidades, os alcaides dos seus castelos: dos meus tesouros metade sera
dele. As escravas que muito hei amado ndo mais verao sorrir-lhes o rosto de seu senhor.
Tu seras rainha do meu coracdo; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se
estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Muca. Profere s6 essas
palavras, e a sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desaparecido: so nele se lia a
ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento
acorde com os proprios sentimentos.

Mas Hermengarda sé vira afronta e oprébrio nas palavras do amir, e o 6dio a este
homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em
submissdo, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma,
que por um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo:



— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que
vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do Senhor.
Nao! Pelagio ndo aceitara nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum;
porque Deus o guarda para vingador de seus traidos irmaos. Infiel, grande era o preco
que davas por uma filha da serva raca dos godos: guarda-o para o empregares melhor:
para comprares as livres e nobres donzelas do teu pais. Tudo o que me ofereces é vil;
porque vem de ti, maldito. S6 uma oferta te aceito, ha muito que ta pedi: a morte... a
morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Nao! Enganei-me.
Desprezo-te, salteador do deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de
Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do furacao.
Tremendo siléncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir abafado e
diabdlico, o amir o rompeu por fim:

— A morte? — Nao teras a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha
zumbiu aos ouvidos do cagcador faminto, arrojara ele para longe o mel do seu favo e
esmagara o inseto? Tu serds minha, mulher orgulhosa, porque o meu amor é, como o
meu 6dio, inexoravel e fatal. Depois, quando o incéndio que me devora estiver extinto;
quando o tédio morar para mim nos teus bragos, iras cevar nas tendas dos berberes a
sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser que teu nobre irmdo venha
entretanto salvar-te... Guarda para entdo as soberbas; que hoje, pobre escrava, so te resta
obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o bragco de Hermengarda apertou-o
com tanta violéncia que a desgragada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés
do arabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com forca, ao tempo que despedacava com a
esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair palida e trémula sobre o
almatrd. Os labios da donzela quiseram ainda proferir algumas palavras — porventura
uma suplica; mas apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram em arquejar
doloroso.

No seu furor, o filho de Muga, ndo sentira um rugido de célera que respondera ao grito
de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de
homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o coragao. Nas telas, porém,
que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes saira o eunuco e que ficavam
fronteiras a entrada principal da tenda uma figura humana se estampou negra sobre o
chdo brilhante da tapecaria. O amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia
rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pode
erguer o brago: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes
as dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o brago erguido e que,
batendo-lhe ainda no cranio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e
caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que
conduzira ali a irma de Pelagio assomou entdo do topo interior da tenda: o brado do
amir o atraira. Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma
horrivel visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou um rugido acompanhado
de um gesto de ameaca. Segundo o atroz costume do oriente, Al-Fehri, destinado desde
a infancia ao servigo misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca
imitar a voz humana. Privado da lingua, as suas expressdes eram acenos ou aflitivos e
inarticulados rugidos.



O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameacador do eunuco. Tinha
previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu esforco e
frieza de animo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da
mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias que forravam a tenda. A chama
enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais, enegrecendo-lhe os
recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abragcadas com os feixes de langas,
com 0s panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se
espalmadas sob o teto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O
incéndio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro
disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de
Al-Sudan langados em volta do pavilhdo do amir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras
— “liberdade e Pelagio!” — proferidas por ele, tinham calado como um balsamo de
vida no coragdo de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos bragos, atravessou
ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os godos. Outro cavaleiro lhe tinha de
rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperancga haviam restituido toda
a natural energia, ndo hesitou em acompanhar o seu audaz e misterioso salvador.
Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial formavam e
guiando-se pela lua, que principiava a sair detras dos outeiros, os trés fugitivos
encaminharam-se para o lado do campo além do qual as montanhas, 14 ao longe,
refletiam ja o luar das cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda
ouviu os gritos destes ao contemplarem o incéndio mais prestes em acorda-los que o
eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera desperta-los ao primeiro sinal de
Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. Um punhal enterrado
na garganta até o punho lhe selara para sempre os labios. Os gestos de desesperacdo de
Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e
semimorto, a custo puderam salva-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial:
os xeiques arabes e os capitdes de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio,
e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o
tropear dos cavalos naquela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para ali dos
montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e
cujo motivo e circunstancia inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois
cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e
dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém, aqui onde os maiores
perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clardo que
refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarma
correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que sucessivamente se
iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de sons uniformes fora
subitamente quebrada. L4, na almenara do norte, nenhuma voz respondera ao vozear
dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos
vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, entdo, aos vales e, subindo
depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da
lua, cujos raios inclinados rogavam ja pela terra, viram reluzir no chao trocos de armas,



e, estirados ao pé delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios de malha.
Rapido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros inimigos;
porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos ai jaziam! Braco
robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso testemunho. Ndo havia que
duvidar: Pelagio salteara o arraial. O incéndio que reverberava ao longe e o arruido
como de um grande combate diziam que o facho da vinganca fora arrojado ao meio das
tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da Espanha viera, nas trevas da noite,
lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostituicdo.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que olhavam
como petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era
alumiada pela luz débil da lua nascente e, do outro, pelo clardo avermelhado e ainda
mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr de cavalos que subiam ligeiro a encosta da
banda do arraial lhes divertiu a atencdo. Volveram para la os olhos. Trés vultos
montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro,
cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao
aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios
e elmos e traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-
Sudan que compunham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitaes das decanias,
unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda célera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os
soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava confiada a
guarda do campo. Em qual das atalaias estdo os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um dos
decanos ou capitdes dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o
caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam langados por
terra.

— Sobre eles nao caiu o oprébrio na sua tltima hora — disse o guerreiro depois de
contemplar um momento aquele espetaculo. — Abdulaziz ordena que se guardem
estreitamente as saidas do campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas que vém ajuntar-se
nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, enquanto n6s vamos
conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto a escrava querida do amir. Vinde! —
prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores
comecaram a descer apressadamente a encosta.

J& os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma idéia subita,
um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem é godo! — Nenhum darabe fala assim a lingua romana: muito menos
os broncos guerreiros de Al-Sudan. Por minha fé, que sdo inimigos!



Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas
sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a
audacia e o tom imperativo com que o desconhecido falara nao haviam dado lugar a
reflexdo e as suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para todos um raio de luz:

— Tens razao, bucelario — atalhou o capitdao da decania. — Fazei-os parar.
Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar:
— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela
enquanto o outro falava com os vigias.

— Esté salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus
cuidados num pensamento tnico, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram entdo por cima das cabecas.

— Covadonga e Pelagio! — gritou o que proferira as ultimas palavras. Eram chegados a
raiz do monte, junto ao qual uma planicie inculta e coberta de urzes se estendia até ir
topar com os bosques que povoavam 0s primeiros cabecos das serranias setentrionais.

A esta voz, 14 na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiram de repente uns reflexos
metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de um marnel por
noite sem lua. Depois, o grito de — Covadonga e Pelagio — foi repetido daquele lado
da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— Sdo os nossos valentes irmaos — disse ao companheiro o que falara com os decanos
das tiufadias transfretanas. — Sao nossos irmaos que nos esperam. Tu, Sancion, guiaras
ao meio deles a nobre irma do duque de Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os
miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a perseguir-nos: reté-los-ei enquanto
alcancais a entrada do bosque e vos embrenhais na serrania seguindo ao norte. A agrura
das montanhas e a profundeza dos vales das Asttrias demorardo os inimigos, quando eu
haja de perecer e ndao puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancion. — Cumprirei o
que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto nao salvassemos a irma de
Pelagio. Mas, apenas alcancar a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos dez
companheiros, voltarei com todos os que me quiserem seguir. Para guiar a filha de
Favila bastam dois guerreiros: o resto nao bastara, talvez a reter durante o tempo
necessario para a fuga a turba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a donzela,
que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da conversacao dos dois:

— Partamos!



E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida,
que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro
das sargas.

A atencdo do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraida para o
outro lado pelo tropear, ja pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a
brida se acercavam dele. Era chegada a ocasido de mostrar o extremo do seu esforco.

XV —AO LUAR

Das brenhas através afugentando-os
Co’a rapida carreira a ponte impele-os.
Oficio Mocarabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento da
vida. O clardo da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o
haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do
letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe
aparecia coberto de vasta ctipula de fumo negro, o crepitar do incéndio, o rumor e
alarido do arraial e a inquietacdao que se lia nos gestos dos que o rodeavam retracaram-
lhe subitamente no espirito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhao
incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que o amir
deu foi um grito de horror e desesperacdo. Alcando violentamente o corpo, ficou
assentado sobre o almadraque em que estava deitado. Com o rosto livido e tinto do
sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em
resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudario, se
fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra a
aparente quietacao do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estatuas
todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e afogada, o
arabe rugia:

— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas sao negras e semelhantes as dos guerreiros
de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas escravas a quem mo
trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeiques, valis, alcaides,
cavaleiros do profeta! Prestes! correi apds o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeiques, valis e alcaides
olharam tristemente uns para os outros e nao fizeram um tnico movimento.

— Qué — Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Muga — exclamou o amir —
porque a sua voz ndo soa no meio das trombetas e tambores; porque ele ndo cinge a
espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as soliddes das
montanhas? Xeiques do Saara e de Barca, valis de Andaluz, alcaides e almocadéns do



exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre este sangue, v4s nao
sabeis vinga-lo!

— Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz: — interrompeu o mancebo Abdala, o
unico dos chefes arabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos de furor.
— Mas como queres que te obedecamos, se nao sabemos de quem te havemos de
vingar? De um individuo ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis
nazarenos; de nossos irmaos ou de nossos inimigos, nao nos importa. Teras a vinganca
que pedes, inteira quanto mados de homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros
espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistivel. Nao deves antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. — Ainda, pois, nao os
adivinhastes? Pelagio e as montanhas do norte. L4, 1a!... Era ele ou um demoénio o que
me feriu... Por qué?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possui-la, e roubaram-na! Por
alto preco pagardo os nazarenos de Aljufe[28] tanta auddcia. A cavalo, almogaures do
deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em minhas maos! Ai
daquele que o matar.

Alguns dos xeiques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado
subito deste os fez parar.

— Nao!... Ndo partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas
brenhas e desvios; quero assistir a carnificina desses mal-aventurados que ainda
resistem aos decretos de Deus. E preciso que em breve estejam nas minhas méaos
Pelagio e sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido
para ali sobre o mesmo almadraque ensangiientado em que os médicos judeus lhe
haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de Al-Sudan.
Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em volta delas: estes
deviam transporta-las a giros pelos alcantis das Asttrias. As renques de tendas
alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao subir da lua,
davam ao arraial o aspecto de um cemitério do oriente, sem 0s ciprestes funebres e
esguios; toda essa multidao de pavilhdes brancos, semelhantes a um mar de piramides,
havia desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das langas dos esquadroes
cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um
clardo prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, 0 murmurio das
respiracoes opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro
umido que se alevantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os
topos recortados das montanhas sobre o chao claro do céu, como fileiras de gigantes
petrificados durante uma danca de embriaguez, tdo fantasticos eram os seus contornos,
ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos
cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois ultimos outeiros que por aquela
parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda
apo6s onda, como se os devorasse voragem aberta de stbito debaixo de seus pés: eram os
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cavaleiros que transpunham a eminéncia. O exército detras daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto tnico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que
estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a ponto de ir bater na
muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate
daquele disforme vaivém, que ja comecava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarcal que se
estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se
langado pela encosta abaixo atras dos fugitivos. Ao chegarem a planicie, um dos trés
desconhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta
por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que lha prendia ao brago reluziam
unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo siléncio profundo faziam
lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a orla do
bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto
negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os
guerreiros do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda ndo renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem
que ndo aceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de seus irmaos.

— Miseravel, que ajuntas ao engano a insoléncia! — rugiu o decano, algando a espada.
— As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos labios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o
guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de célera, os que o seguiam precipitaram-se para o
desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das
gentilezas que praticara na fatal jornada do Crissus. A cada golpe da borda respondia um
gemido de moribundo; depois, uma injuria ameacadora dos que ficavam; depois, um rir
de desprezo do cavaleiro, e dai a pouco, um novo gemido de alma que se despedia da
terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a instante.

Mas os que expiraram ndo ficardo sem vinganca. Os cabos das decanias, antes de
seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a Juliano o que
sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem irrefletidamente
haviam dado passagem. O bucelério fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A sua
narragao e o que se passara na tenda do amir eram dois fatos que mutuamente se
explicavam. Os esquadrdes mais bem encavalgados foram despedidos logo em
seguimento dos fugitivos. Na idéia de que sé Pelagio podia ter audacia bastante para vir
acometer o filho de Muca na sua propria tenda, os capitdes do exército muculmano nao
duvidaram um momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o as maos antes de
se unir aos seus montanheses, o exterminio destes seria facil empresa. Assim, 0s
melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem.



Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos das
Asturias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto para fazer que a vitéria
fosse indubitavel e completa.

Uns apos outros, os esquadroes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o ruido do
combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos
na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes.
O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de homens nao era esforco, era
loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com
a irma de Pelagio. Até ai ndo fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos
que o cercavam; mudando, porém, da defensdo para o cometimento, arrojou-se contra
os seus adversarios, e em poucos instantes 0s que nao cairam ante a acha de armas
foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrdes que se
aproximavam.

Entdo o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a
floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a
um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de
novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira
dos almogaures arabes hesitara vendo recuar tantos homens diante de um homem s6;
porém, ao retroceder do cavaleiro, lancavam-se despeadamente apds ele para o
alcangarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se as cegas por entre
as sarcas e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si proprios e aumentavam essa
distancia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava
o esporear do guerreiro com o espanto que produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pode distinguir uns vultos que pareciam
espera-lo. Ao seu bradar — Covadonga e Pelagio! — respondeu o mesmo brado,
proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo
cumprira a sua promessa. A despedida dos cristdos do campo de Abdulaziz devia ficar
escrita com letras de sangue na histéria dos triunfos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram
dirigidas a Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vés os que tinheis jurado obedecer-me em
tudo? Onde esta a irma de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astrimiro e Gudesteu a
acompanham: Hermengarda esta salva. SO até este ponto nos ligava o juramento que
demos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra serva,
queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos — acrescentou
em tom amargo — ndo poderas dizer de novo que foste o tltimo no pelejar enquanto os
valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Crissus a Espanha pedia aos seus
filhos que morressem sem recuar: aqui é também a pétria que exige dos seus ultimos
defensores que se ndo votem a morte initil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga nao



pode desonrar aqueles que mil vezes tém provado quanto desprezam a vida. Vede... Nao
sdo apenas alguns corredores que nos perseguem: sao esquadroes e esquadroes de
agarenos que transpoem apés nos a assomada.

Mas eles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com
os arabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto
lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no
macico da cavalaria arabe. O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu num som
estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentaneo siléncio: depois,
ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de ameaca e furor e
o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos
ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam parado diante de tanta ousadia.
Mas, logo que o primeiro espanto passou, 0os dez guerreiros cristdos, acometidos por
todos os lados, comecaram a recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes
entdo:

— Quisestes tentar o Senhor com uma facanha intitil, e o Senhor vos abandona. Salvai
as vidas! Exige-o o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis.
Naquele impeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rapido
instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gléria quando o dia do
sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmaos que o primeiro em
fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinario, os
guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se ap6s Hermengarda,
enquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os
esquadrdes, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se
desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, e que de momento a
momento ameagava tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar uma pequena
distancia entre si e os seus implacaveis perseguidores.

A lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e diafano: Era
uma formosa noite de inverno; mais formosa que as sossegadas noites do estio. As
arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e
tortuosos, desenhar no chao figuras estranhas que vacilavam indecisas: os robles
nodosos e calvos, misturados com os rochedos piramidais, que se alevantavam
irregulares e fantasticos nas arestas das encostas ingremes, nas lombadas penhascosas
das serras, pareciam fileiras de demoénios caminhando de roldao a despenharem-se nos
vales ou dangando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam



coar-lhes nas veias involuntério terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria
sarracena, que soava e ia morrer a grande distancia num quase imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior
espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os pincaros
das montanhas e, 14 muito ao longe, os mais altos cabecos do Vinio, que refletiam o luar
no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comeca a rarear, e 0s ginetes a resfolegarem com mais violéncia: de
instante a instante os cavaleiros cristdos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes
servem de guias, véem fugir aquela teia enredada, que as frangas das arvores lhes
afiguram como langada sobre o chdo claro do firmamento. Menos freqiientes, as bastas
e perenes folhagens dos medronheiros passam como globos negros, que, elevando-se a
pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para tras deles. E que
0s onze guerreiros principiam a galgar as alturas que sdao como a base irregular das
montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criagdo. O galope dos
corcéis da um som aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as
torrentes passaram por 14 e arrastaram a relva e os musgos que a umidade fizera nascer
no outono sobre o p6, acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio. Naquele solo
pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o impeto da carreira afrouxa
visivelmente. Os arabes comecam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos
cristdos. Enquanto estes tenteiam a medo o chdo mal gradado, que lhes rola debaixo dos
pés dos cavalos, porque para eles o tropecar, o vacilar é a morte, os seus numerosos
perseguidores, atentos s6 a alcanga-los, galgam por cima do desgracado almogaure que,
derribado pelos proprios companheiros, expira sem combate, sem gloria e sem que a
perseguicao dos fugitivos deixe por isso de ser, como até ai, incessante, implacavel,
vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se
diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de novo, com 0s seus
mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao
lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e
torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um aspecto soturno, vista
assim, ao perto e a luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as
gradacOes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e
palida do rochedo até a pretiddo fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada cha os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e ensangiientam-
lhes o ventre com o esporear incessante: o ruido do proprio correr ja nao o sentem;
confundem-se no estrugido do esquadrao de arabes que de mais perto os segue. A
vinganga vai-lhes no encalce; e, se algum volve atras os olhos, aquele turbilhdao
enovelado que rola apés eles, negro, rapido, tortuoso, composto de centenares de vultos,
cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como os do javali
irritado, assemelha-se-lhes a uma legido de demonios, e a um rir infernal o tinir das
espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-
lhes ja o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicao eram um frenesi, um delirio.
Cristdos e mugulmanos desapareciam por entre as sarcas cobertas de orvalho, e o ar,
dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido continuo. Cristaos e



muculmanos punham o extremo da diligéncia nesta tltima tentativa. Além da planura,
os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanca de uns, o desalento de outros. Ali, 0s
precipicios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas feras nas balgas, e ao cabo
de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a senda tortuosa ia
morrer na torrente; 14, a torrente em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios
alpestres, sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetaculo que
tinham ante si, essa espécie de caos nascido das grandes convulsdes do globo na sua
vida de muitos séculos, que a baca claridade da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e comecam a embrenhar-se nas soliddes das
mais agras montanhas. Os agarenos redobram entdo de energia; mas debalde. Poucos
passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavalos e o
respirar alto dos inimigos; mas esse espaco ndo se encurta. Ai, parece estar de permeio o
braco da providéncia, que quer salvar os defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da
vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, 0s
guerreiros do amir despedem de longe as langas, que vao pela maior parte cravar-se nos
troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois
ginetes param, vacilam e caem. Sado os de Viterico e Liuba, os mais mogos dos onze
guerreiros. Sem transicao, sem esperanca, o espectro da morte se lhes ergue diante dos
olhos fatal, incontrastavel — Oh minha mae, vem receber teu filho! — foram as tnicas
palavras que proferiu Viterico. Era as recordagdes maternas e a saudade que esse ultimo
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome;
mas s6 Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Emérita. No transe final, aquela alma pura ndo revelara aos homens o mistério do amor,
da desesperagio e do sepulcro. Orfio no mundo, separado daquela em quem empregara
o afeto de um coracdo virgem e que tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as
ruinas da Espanha e sobre as ruinas da propria existéncia, era o primeiro em se arrojar
aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgracado a hora apetecida do
repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as maos os dois
godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela propria ftria,
galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos,
ao baralharem-se os esquadrdes em mé apinhada e ao abrirem aos lados, puderam
ergué-los do chdo onde jaziam, as suas almas tinham subido ao céu, e os seus cadaveres,
esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, eram duas coisas informes, em que apenas
se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitacao afrouxara um
pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de — avante! — proferida pelo
cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas palavras
travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo e cortado com que eram
proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao Senhor para
que salve a liberdade e a vida de seus irmaos, que s6 querem uma e outra para

combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu:



— Avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa
espécie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados j4, retidos pelas diligéncias que faziam para alcar os dois
cadaveres, e embaracando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta
estreita, entre rochedos e balcas, enquanto os almocadéns lhes bradavam também:

— Avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo
cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-
lhes os godos, e, obrigados a parar freqiientemente para conhecerem a que parte eles se
encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue dos dois
martires fora, talvez, o preco da redencdo dos fugitivos.

XVI — O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ai esta patente: ele gera terror no homem
que o contempla de cima.
Valério Bergidense: Explanagdes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepisculo matutino alumiava frouxamente as
margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as torrentes do inverno.
Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante
ruido. A espagos, destorcendo-se em milhdes de fios, despenhava-se das catadupas em
fundos pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheirdes, atirava-se macico e
atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e despedacar-se no
proximo despenhadeiro. Era o Salia, que de queda em queda, rompia de entre as
montanhas e se encaminhava para o mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio
via-o0 passar pobre e limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora
por meio das balcas e silvados, que se debrucavam, aqui e acola, sobre a sua corrente,
ora por entre penedias calvas ou cOrregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando,
recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as aguas do céu comecavam nos
fins do outono a fustigar as faces pélidas dos cabecos, a ossada nua das serras, e a unir-
se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar tépido de um dia
formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inacessiveis das
montanhas mais elevadas, o Salia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e,
impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluia as raizes das arvores seculares,
carreava as terras e rebramia com som medonho, até chegar as planicies, onde o solo o
ndo comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde,



enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que adormece, depois do
bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos vales que
retalham as montanhas das Asttirias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no principio
do oitavo século as ruinas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma
espécie de promontorio de rochas, pendurado sobre a veia de agua e talhado quase a
pique por todos os lados. Na borda do espagoso lajedo, que formava como uma eira
irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no alto de uma
ladeira ingreme que conduzia a entrada daquele circuito achavam-se os vestigios de uma
porta de campo, provavelmente a pretoria: a decimana, fronteira a ela, fazia, fora do
valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio
negro e veloz com mugido continuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a agua
se enxergavam alguns orificios profundos, que mostravam terem servido para embeber
as traves de ponte lancada para a outra margem, também elevada e penhascosa. A
situacdo daquelas ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua disposi¢do interior
evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou arraiais de inverno alevantados
pelas legioes de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre inuteis para subjugar
os celtiberos das cordilheiras da Cantabria e das Astdrias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consumido as injurias das
estacoes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado através do
Sélia um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra, que nos seus dias seculares
fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A arvore
monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o alcantil fronteiro e vivia de
uma vegetacdo moribunda, que mal podia conservar através do cepo, arrancado quase
inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da
enrugada epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos
bosques ainda ndo era inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a
obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais anos que a edificacdo regular e
solida dos antigos metatores ou engenheiros das legides romanas. Para aqueles, todavia,
que nao estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os
precipicios ap0ds a cabra-montés e a combater com os ursos e javalis nas bordas dos
fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos Asturios seria um
sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir
e desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel lhes fora ndo
vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. A altura
da queda e ao impeto das dguas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio,
escumando, se estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros
cristdos tinham rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas
continuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemao
previam que, no caso de levarem a cabo a temeraria empresa que cometiam, a agrura da
serra seria a sua melhor defesa contra a perseguicao dos arabes. Assim delinearam o
caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Salia, ja perto do seu
esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo
nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.



Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol, que
dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as ruinas do castro
romano. No meio deles, cavalgando também um alazdo agil e ao mesmo tempo robusto,
uma dama vestida de branco parecia mal poder ja manter-se na sela, segurando-se umas
vezes ao arcao, outras as crinas flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os
seus dois guardadores que chegavam, finalmente, as margens do Salia. Pouco devia
tardar o instante em que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e
terrores, abrigo e paz nos rudes pacos de seu esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinham exaurido as
forcas da filha de Favila, como os sucessos por que passara desde que partira de Tarraco
lhe tinham quase aniquilado as do espirito. Ao chegar ao meio daqueles restos do
acampamento romano sentia-se desfalecer de cansaco, ao passo que a febre e a sede lhe
devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para ela, viram-lhe, com a luz da
alvorada, as faces tintas de palidez mortal. As vezes, durante o caminho e, sobretudo,
nos sitios mais altos, quando as lufadas do norte acalmavam momentaneamente,
percebiam ao longe um débil ruido soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear
de cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos proprios
ginetes, bem que o vento houvesse caldo de todo na antemanha. Inquietos, também, pela
sorte dos companheiros que tinham deixado atras de si, resolveram parar no meio
daquelas ruinas. Salteados de improviso pelos arabes, facil lhes seria transpor a ponte
natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho a
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Entao
o tronco da velha arvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do
Salia ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bracos a irma de Pelagio e foram
reclina-la sobre um monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua situagdo no
lugar onde, provavelmente, ficava a divisdo entre o pretorio e a parte inferior do campo,
dava indicios de ser o assento das aras dos deuses, que os romanos usavam colocar no
meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor febril lhe queimava o
sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s6 pode pronunciar a palavra “sede”,
caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O Unico sinal que nela revelava a vida era o
tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a
breve distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns
troncos de arvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas
outonais ainda nao tinham arrastado. Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver
a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco de sicera que desprendera do
arcao e que lhe restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu
chamou o seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes ndo podem passar além. Ide e langai-os para o lado oriental da montanha:
eles buscardo o trilho acima das fontes do Sélia e descerdao a Covadonga.

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e
segurando-lhes as rédeas ao efipio, deu um silvo com soido particular. Os ginetes
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva,
para o lado que Gudesteu indicara.



Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

— E necessario, senhora — disse ele — uma derradeira prova de esforco: é necessario
partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sos ao campo cristdo do deserto
quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, ndo causariam
nem estranheza nem receio ao aparecerem ai sem seus donos, se nao fossem as
circunstancias extraordinarias da nossa correria. Mas quem podera dizer ao duque de
Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vos
mesma, restituida aos seus bracos, lhe dara a certeza de que estais salva das maos dos
infiéis? Para nés, habituados a descer precipicios e a salvar torrentes, aquela ponte
estreita e selvatica é facil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos
para o abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forcas, para vencer
este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabecos que rodeiam a
caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na
margem fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois
uma dama e porque sois a irma do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o
risco so existe quando existe o temor.

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima
do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma
naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos
quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brago de Gudesteu,
encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos sobre a torrente.
Al, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e, alevantando as maos e os olhos ao
céu, nem sequer se lhe viam mover os labios, embebida em oracdo fervorosa e intima.
Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes
anjos curvados sobre os 16ddos de capitel gético, que, no frontispicio de catedral,
parecem ser o simbolo da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal
despontava detras das colinas, ndo revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos
dourados e no véu de duas lagrimas que lhe ofuscava os olhos e comecava a deslizar-se-
lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre romia por entre a
palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo
topo monstruoso se assemelhava a cabeca calva de um gigante que, inteiricado, fincasse
os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os bragos
involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto Astrimiro, também por
movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da arvore e curvando-se para
diante, lhe oferecia a mao robusta, como se a distancia lhe permitisse alcanca-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que
fervia la embaixo, no meio do crepusculo frouxo do cérrego profundo, e o estrépito da
torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados nos panos irregulares do
despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o abismo, como
fascinagao irresistivel, como conjuro diabdlico. Cravados naquele horrendo espetaculo,
fitos, espantados, ela ndo podia desprega-los desse caos infernal das aguas, que,
redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se
compactas para diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas de escuma, repuxando



cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso
soido um murmurar e rugir como de dor, de célera, de desesperacao, de agonia, que
vozes humanas nao saberiam ajuntar e que s6 pode ser semelhante ao concerto de
blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldi¢des contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia vertiginosa de se atirar aquela voragem; uma como
atracao magnética, voluptuadria, indizivel, a favor da qual lutava um sentimento
misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, a0 mesmo tempo que alma
e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as maos contraidas, a fronte
pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia haver sido petrificada no
momento em que dera a primeira passada para transpor essa meta, além da qual,
unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria para
aniquilar o fruto dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse a
sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipicios, ele
proprio sentira essa fascinacao do terror, esse magnetismo da morte que costuma
subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a
algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os
movimentos, porque dobra em nos o terror, nos salva, talvez, do suicidio, ao mesmo
tempo que para ele nos convida com atrativo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o braco da donzela, desfez aquela espécie de
encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Entdo Hermengarda, como se
acordasse de um sonho murmurou: — “Nao posso!” — E solugava e as lagrimas
rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos
vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu nao a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada
passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os arabes
podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o
gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabeca, langou os olhos para a selva de que
haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o
mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos
a rédea solta: ndo havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, entdo,
um século de transes mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam
para as ruinas. Sao godos! Os largos ferros dos franquisques la reluzem batendo-lhes
sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e
polidas. Ondeiam ericadas as crinas dos corcéis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos
freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro vem a frente deles.

— Ei-los — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estdo salvos!

— Salvos?! — interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para
Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos bracos.



— Perdidos! perdidos conosco e como nds! — replicou em tom ltigubre Astrimiro, para
quem a interrupgao e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Salia era
linha tracada pela feiticeira com a verbena magica, além da qual ndo passara jamais
aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a
lealdade de guerreiros godos ndo lhes consentiam abandonarem a irma do seu capitdo;
ndo lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era
um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para 0s
seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel
ao meio das ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar;
0s outros oito imitaram-no.

— Raépido, rapido! — disse ele. Langai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o
Salia! Nao ha um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, tnico, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes
soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violéncia e seguiram a pista dos trés
que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao
oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que ndo pode
conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que
este amparava.

— Vs aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflicao
e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até entdo conservar nas mais
arriscadas situacoes, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os infiéis
seguem-nos de perto, e 0s seus esquadroes nao tardardo a transpor aquelas colinas. O
Sélia é a unica barreira que pode tolher os passos a esses corredores africanos, iguais em
robustez e ligeireza aos nossos cordas montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou,
dirigindo-se a donzela, que parecia alheia ao que passava junto dela, volvendo de
instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. — Irma de Peléagio,
por Deus, que cobreis animo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz la os deixamos
despedacados sob os pés da cavalaria arabe: estes que vedes breve acabardo nos gumes
dos ferros inimigos, se ndo puderem salvar-vos. Juraram-no: hdo de cumpri-lo. Nao vo-
lo imploro por mim: ndo quero; ndo posso querer de vos recompensa; mas 0S meus
rogos sao pelos irmdos de armas do duque de Cantabria, pelos que tém misturado com
as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do proscrito. Diante do
Senhor ndo vos pediriam conta do seu sangue; ndo valera a pena: mas, quem sabe se ndao
vo-la pedira o Cristo pela sua religido, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda ndo tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons quase
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em tom
enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes a voz de alguém
que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia os
membros redobrou com esta voz: por um impeto cone desesperacao encaminhou-se,
todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha
abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio
diabdlico, a havia fascinado.



— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz — exclamou ela desvairada: — em
nome do céu, abandonai-me! O desalento e o susto me abrigarao no seio da morte da
violéncia dos infiéis. Nao posso!... Nao posso vencer esse terrivel abismo, que ha de
tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam calculado
com um coracdo feminino, mistura de esforco e timidez, de energia e de fraqueza, que
sera sempre para a filosofia um mistério.

— Os arabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em pais
assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos vestigios da porta
decimana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos
visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira
coroadas de mugulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos
pulsos por uma cadeia de ferro, cintilaram levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas no meio deles,
murmurando:

— Nao posso! Abandonai!-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela mdo, correu a vista pelas duas alas: no seu
gesto havia a mesma expressao imperiosa e sinistra de que se revestira quando em
Covadonga embargara a saida de Pelagio.

— Qual de v6és ousa tomar nos bragos a irma do duque de Cane conduzi-la por cima do
abismo para a outra margem? Qual de vos ousa jurar sobre a cruz da sua espada que
sem vacilar o fara?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os labios
calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta haviam
enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— Nao hé entre vos um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o
olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recinto é
estreita, e os pagaos antes de chegarem ao Salia passardo por cima do meu cadaver.
Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irm3,
algumas lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza, que deixou de viver...
Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Tarraco... Fruela,
Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vds sera o mensageiro? qual de vos sera o salvador de
Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui ndo houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos corredores
sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.



E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Pelagio soltou um gemido e
deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e, alongando a
vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados,
e depois reluzirem armas. Os arabes comecavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de
um pulo do valo.

A contracdo da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro,
estendendo para o céu os punhos cerrados, nao haveria ai palavras humanas que a
pintassem. Nao disse mais nada. Tomou nos bracos aquele corpo de mulher que lhe
jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Salia. Era o seu andar hirto,
vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas ndo tinham som;
que lhe cessara o coracao de bater, e os pulmdes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se
com Hermengarda na selva da outra margem. Era um corpo ou um cadaver que
conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imdveis de espanto e de susto. Aquele
homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das montanhas, cometera
um feito, para o qual lhes falecera o animo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe
eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais freqiientes, os seus corregos mais
fundos, e quantas vezes esse homem os havia galgado na escuriddo de alta noite, por
entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto
bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Salia e sumir-se na floresta
que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis
pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apés outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem
abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo
la embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar atrai-los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu ap6s si o tumulto dos arabes que se
precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Ndo titubeou e seguiu avante.
Chegando a margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé
em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som bago
entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera
ao golpe de Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e as asperezas do seu
grosseiro cortex, se aproximavam, semelhantes ao estélio que se arrasta, nas ruinas de
Balbeque, ao longo de coluna tombada.

Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagcdes em que a voz expira na
garganta; porque o viver parece quase paralisar-se. E os arabes avancavam sempre, e 0s



golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos
nas raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de célera, faiscantes,
desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o
olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns
companheiros que o imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sitio,
enquanto os outros, com os franquisques nas maos, se preparavam para repelir os
inimigos, que s6é um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as dltimas fibras do lenho; a arvore monstruosa despenha-se da
sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos,
fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruido ndo pode devorar
inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos
vestidos e dos membros pendentes dos bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam
em lencdis de escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem o sangue que
por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e la vai, de
envolta com ela, em demanda das solidoes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tao horroroso espetaculo:
os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das
brenhas que se dilatam até as raizes das montanhas de Auseba, onde deve ser o termo da
sua viagem.

XVII — AAURORA DA REDENCAO

Desprezamos essa multiddo de pagdos, e nenhum temor ha em nos.
Sebastido de Salamanca: Chronicon.

O espetaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela que se
despediu com os sucessos das margens do Salia era mui semelhante ao dessa outra noite
em que Pelagio recea nova do cativeiro de Hermengarda; — espetaculo semelhante,
mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, proxima da entrada da gruta e a
que servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de
carvalho, que, repassassados do fogo durante longa noite de novembro e abrasados até a
medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na
claridade brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares da
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel noite se tinham
erguido a voz do moco duque de Cantabria, travando das armas, apenas se viam agora,
estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez cavaleiros,
que no seu profundo sono, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam
antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar aceso,
assentado em escabelo tosco e com a cabeca encostada ao braco firmado numa
anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo rosto os
sulcos das rugas e o cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida
do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele unicamente o entorpecimento das
forcas fisicas exaustas e ndo o repouso do espirito; porque, de quando em quando, o0s



membros se lhe agitavam por estremecao violento, ou se lhe descerravam os olhos, e
moviam os labios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons
inarticulados, e caia de novo em torpor, que ndo tardava em ser outra vez interrompido.
Num recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de camara
ao jovem capitdo dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais
delicadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do
anterior luxo dos pagos de Tarraco; talvez, vestigios da passada grandeza dos duques de
Cantdbria e da antiga civilizacdo goética. Um pano de ptrpura franjado de ouro pendia
da abdébada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam, semelhantes aos
pendurdes do teto de um templo normando-arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele
recanto afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que
também parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaco a espago,
o solucar continuo, o agitar-se de instante a instante ndo eram antes indicios dessa
modorra febril, dessa hesitacdo entre o dormir e a vigilia, semelhante ao arquejar do
moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No meio desta cena de
duvidosa quietacao uma personagem velava. Era o moco Pelagio, que, atravessando a
caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava a entrada da
gruta, fitando os olhos na escuriddo exterior e escutando com todos os sinais de
impaciéncia de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do
vermelho brasido e, cruzando os bragos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do
cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixdo, misturada do que quer
que fosse de admiracgao e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim,
a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia
de portico aquela habitagdo roubada pela desventura as feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de Cantabria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Vélido, o centenario, disse-me viesse
Ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o
pano de purpura ocultava o vulto branco. — Que venha: que venha ja.

Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centenario entrava. Era um guerreiro,
cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam
testemunho de prudéncia e discri¢ao. Parecia inquieto e assustado.

— Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os arabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos
africanos beberdo as 4guas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-ao
retumbar pelas encostas de Concana e ecoardo nos alcantis do Auseba. Vagueamos
dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente
reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas almenaras. Os pastores asturios,
que ja nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se ajuntaram a hora da
terca noturna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido
observar de perto...



— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelagio. — Sao
muitos ou poucos os inimigos? A que distancia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do Vinio, e
quando o sol brilhar em todo o seu esplendor poderdo pisar o solo, até hoje livre, do
vale de Covadonga. Os pastores viram 0s nossos cavaleiros transporem o Salia: viram
despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadroes apds
esquadroes desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio nao
descortinavam por grande espago sendo tropéis de arabes. Ao por do sol ainda as
gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os
golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espagosa estava lancada sobre o
Sélia num sitio menos profundo, e os inimigos comegavam a atravessa-la. Entre os
primeiros que passaram aquém, asseguram 0s zagais terem visto muitos cavaleiros que,
pelos elmos e couracas, pelas cateias e franquisques, eram, sem divida, godos.

— Sao as tiufadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de Septum, que
Deus conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e javalis tenham lauto
banquete de cadaveres.

Pelagio e o centendrio voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atras deles.
Era o cavaleiro do escabelo, que despertara as primeiras palavras do capitao dos
esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabeca entre os punhos,
escutara todo o dialogo.

— Qué?! — exclamou o mancebo — ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e ja
despertastes, Eurico?

— Dugque de Cantébria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: ha muito,
que nestas veias ele ndo derrama consolacdo nem frescor. Adormecido ou desperto, o
meu espirito vé sempre ante si imutavel a realidade, e a realidade é medonha. Oxala
pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Favila. — A imagem da patria, santa e melancélica,
se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que
proferieis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de
espanto. — Eu falava?! Eram tdo extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me
ouvistes? Delirios, loucuras!... dizei; ndo é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe
houvesse fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase ininteligiveis — respondeu Pelagio. — Perdida para
sempre; para sempre! — Eis o que repetieis muitas vezes; e depois: — Nao resta uma
esperanca!... Oh, tdo formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que
a virtude e a gloria, maldito sejas tu! — E entdo os dentes vos rangiam e, entreabrindo
os olhos, 0 vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por certo, na Espanha, na formosa terra
dos godos, e a indignacdo vos arrancava maldi¢oes, contra Opas e contra 0s que
venderam pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmaos.



Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A esperanga resta ainda, e a Espanha ndao
se perdeu para sempre! Vs mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres
humanos vao ter os abutres e javalis das montanhas.

— Tendes razao! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e
voltando a postura anterior. — Os meus labios mentiram ao coragao, se disseram que
para a Espanha ndo havia esperanca. Mas a mentir ndo tornardo eles, porque estes olhos
s6 hdo de cerrar-se, ja agora, em sono bem profundo, no qual ndo haja sonhar! Depois
dos combates é que se dorme bem placidamente! E entdo que eu dormirei.

Era sinistro e lagubre e, todavia, tranqiiilo o modo com que ele o dizia. Pelagio,
preocupado pelas novas que o centendrio trouxera, ndo reparou no sorriso doloroso que
enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vélido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos cristdaos, os ultimos aripenes de terra livre
da Espanha[29]; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos
cavaleiros que antes de romper a manha estejam a cavalo com a lanca em punho prontos
a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais bucelarios de pé que se
preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos os lados do arraial. Dize-lhes,
também, a uns e a outros, que sem demora eu serei com eles.

O centendrio saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los aproximar
da boca da gruta:

— Vede vés a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um breve
espaco do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta Vénus.
— Nao tarda muito que ela desapareca mergulhada na vermelhiddo da aurora. Essa
vermelhidao tingird em breve o céu, como o sangue ha de hoje tingir a terra: mas confio
em Deus que, também, como ap6s ela ha de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso,
assim a cruz e o nome dos godos se alevantardo triunfantes, ap6s o sangue vertido por
esses dois objetos santos e queridos, que nos tém alimentado a energia da alma no meio
dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e
Juliano, um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de
Espanha, e os ledes hao de despedaga-los. O céu condenou-os: diz-me intima voz que
ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis ndo poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressdo da
confianga, do esforco e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos
que o ouviam e que, na situacdo quase desesperada em que se achavam os foragidos das
Asturias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais
velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio exp0s em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um triunfo
completo. O caminho que seguiam devia for¢osamente trazé-los as gargantas das serras.
Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil
resisténcia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquela espécie de
caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados, abandonando os ginetes, precipitar-
se-iam para a caverna, aonde ja se teriam acolhido as mulheres, criancas e velhos
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dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos
pelejadores bastavam para resistir a multiddao dos inimigos. Entdo o grosso dos
cavaleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para as alturas, a esquerda da garganta
do vale, acometé-los-iam pelas costas, enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias,
14 no alto dos barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial,
fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel
repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam aqueles lugares, na aparéncia s6
acessiveis as adguias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

— Mas a vés, cavaleiros — concluia Peldgio — que provastes extremos de esfor¢o na
correria a que devo a salvacdo de minha pobre irmd, a vos pertence o acabar a vitéria
que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um ano que as nossas maos se tém calejado a aluir
os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha mais de um ano que raro dia se passa
sem que o suor das nossas frontes os umedeca ao arrastarmo-los lentamente para a
borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o adito deste recinto. A,
acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos barbaros do Herminio, sera o vosso
pelejar: ai, quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra o0s
guerreiros que o hao de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas
soarem uma toada de morte, e os invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os
tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, 14 no cimo, parecem
embebidos na penedia, caiam rapidamente e esmaguem os esquadrdes cerrados dos
inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterraneas do
Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e 0 anjo do exterminio pairara junto de
vOs: sereis a inteligéncia que guie o duro brago dos cantabros e dos lusitanos para lhes
dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os trocos da
serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, n6s pudermos arremessar-nos ao
meio deles e fazer cair sobre a cabeca dos pagdos os golpes dos nossos franquisques,
ndo menos destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o
mancebo. — Nos, proceres e gardingos; nds que meneamos a acha de armas e a espada;
nés que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco?
Nos, que por tantas milhas através das serras demos as costas aos infiéis, ndo
poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes enfim: — Eis-nos aqui!
— Pelagio, isso é impossivel!

— Impossivel! — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.

— Impossivel é — interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo — que haja
guerreiros cristdaos que recusem obedecer-me, no momento em que se trata, nao de
ambicoes de gléria, mas da redencao da Espanha. Cavaleiros, o esfor¢o de vossos
coragOes vos engana! Exaustos pela correria da préxima noite, os bragos vos
desmentiriam o animo, e eu ndo consentirei jamais um sacrificio inttil, quando de outro
modo podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo! — clamou ele
aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus irmdos do Herminio que venham
aqui e ao qiiingentario da minha tiufadia que vos siga com os soldados cantabros.
Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vés todos que me cercais, eis ali 0 vosso
caminho! Parti.



E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, 1a em cima, o céu
estrelado, por uma espécie de claraboia natural e, quase debaixo dos pés, um como
sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na
circunferéncia daquele abismo, desde o chdo da caverna, os foragidos, aproveitando as
escabrosidades das paredes circulares, tinham formado uma escada tosca, ora cavada na
pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e
que, lancada em espiral, saia perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale
fosse ocupado dos sarracenos, os cristdos poderiam defender-se por largo tempo,
obtendo por esse caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de
hesitacdo, e um murmurio de descontentamento: mas, por fim, Sancion, pegando em um
dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea, e os outros seguiram-no. Os
quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimarias, e os cantabros, cujas
feicdes e trajos também revelavam a sua origem céltica, ndo tardaram a entrar na
caverna. Pelagio entdo lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam
precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se
pelo abismo, morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os
olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se
para ele, e disse-lhe:

— Vos, Eurico, ficareis aqui: vés que salvastes minha irm3, sereis o seu guardador.
Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um
testemunho perene do mais indizivel esfor¢o, da mais pura e generosa lealdade?
Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha: ter-vo-lo-ia, até,
pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia suspeitar a todos que vos, o
cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e ndao um mortal como nés. Agora, porém,
depois que no transe horroroso das margens do Sélia, nos revelastes quem sois, quando,
resolvido a morrer, pedieis apenas algumas lagrimas para a vossa memoria aqueles que
vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que ndo queirais encontrar o primeiro impeto
dos sarracenos. Se na defensdo desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for
necessario o auxilio do vencedor dos vasconios, do mais ilustre dos tiufados de Vitiza,
ou se a cllera de Deus ainda ndo esta satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos
homens livres da Espanha, vireis vds morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o anjo
da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais tranqiiila, e 0 monge Baquidario, em
cuja ciéncia tém achado alivio tantos de nossos irmaos, recomendou 0 repouso cComo o
melhor remédio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se
acolherem aqui as mulheres, as criangas e os velhos intiteis para o combate. Fazei,
entretanto, que nestes lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que 1a,
naquela alma, tumultuavam paixdes violentas e opostas. Nao respondeu; nem Pelagio
lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que
tinham mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o
duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda tortuosa que
conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se o galopar de um cavalo a rédea solta,
que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial que se agitava, preparando-
se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.



Eurico estava, enfim, soé.

XVIII — IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, sendo o teu amor.
Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com
ansia, como se aquele ambiente tépido ndo bastasse a sacia-lo. O desgracado resumia
num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu longe e doloroso passado e o seu
torvo e irremediavel futuro. Como voltara aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os
joelhos, tinha ele descido das alturas do Vinio com Hermengarda nos bragos? Que
tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo tempo infernal? Ndo o sabia. Imagens
confusas de tudo isso era apenas o que lhe restava do sol, que pouco a pouco lhe viera
alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos
montes, das selvas que recuavam para tras dele, dos cabegos negros que, as vezes, lhe
parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No
meio destas recordacOes incertas e materiais, outras passavam intimas, ardentes,
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade
de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se misturara com o seu alento;
por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o coracdo bater-lhe contra o
seu coracdo. Depois, avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Sisberto e o
altar da sé de Hispalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e 0
presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdécio, o sacerddcio pelo amor, o
futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase
cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros exaustos
lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a forca da sua alma
enérgica. A brisa frigidissima da madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem
de um sol posto do outono. A seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabeca as
soliddes profundas e serenas do céu semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal
desbotado ao ocidente pela dltima claridade da lua minguante que desaparecia. Era a
imagem da sua vida. Serena e esperancosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora
a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o
ruido do mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar
beneficios e consolacoes sobre a cabeca dos miseraveis e humildes; pela alta noite do
seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a
espagos nos abismos do firmamento. L4, ao menos, havia instantes em que se esquecia
do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as
harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima
a alumiar-lhe o espirito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um
precipicio sem fundo, indelineavel, tenebroso, maldito.



E pelo céu tdo placido e melancélico; pelo céu, que ele as vezes se punha a contemplar
as horas mortas no pobre presbitério de Carteia ou assentado em algum promontorio, a
sua imaginagdo voou até os desvios do sul, e as lagrimas de saudades comegaram a
rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo,
porque ja ndo podia ter desejos dos contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitacdes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo
imovel e com os olhos cravados nos astros cintilantes que pareciam sorrir-lhe e chama-
lo para o seio imenso do Senhor. As lagrimas correram-lhe entdo mais abundantes, e o
cotacdo parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e
estendeu as maos para o firmamento: os seus labios murmuravam com cicio quase
imperceptivel. Era a acdo de alma, férvida, procelosa, que os agitava: era essa oracao
que todos nos sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras,
nenhuma escritura poderiam representar: oracao que € um mistério entre Deus e o
homem e que nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias
terrenas, cuja intensidade so a Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas
balancas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha, palida
ou negra, veio suavizar o martirio daquela alma atribulada, como em estio ardente as
grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do sol.
Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da desesperanca; como um remédio
de cuja eficacia a consciéncia da imortalidade o fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir
deitar-se em leito de dores eternas? Talvez: mas a mudanca podia ser refrigério: tanto
bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem este tltimo desejo se lhe
cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo
escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde.
Eurico, o sacerdote soldado, ndo devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso
intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da cruz e da Espanha. E
no recontro daquele dia, uma voz intima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobica! E quando se lembrava de que essa
mulher que ai jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoracdo concentrara
todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solidoes do
Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos da sua alma, gravada como um selo de
saudade e de amargura em todas as suas cogitacoes; essa mulher que, pouco havia, por
horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora, torna-lo o mais
feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa
de bronze do sacerdocio, que ninguém podia erguer, o desgtacado sentia estalarem-lhe
uma a uma todas as fibras do coragdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
rebenta dos labios do condenado ao suplicio do potro, no primeiro movimento da mao
pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde
Hermengarda repousava. Ao clardo da tocha que espargia uma luz mortica, o guerreiro
contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira
mocidade. O seu gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e
terrores, ganhara em expressao, em reflexo dos intimos pensamentos o que perdera em
vico e em toques de inocéncia. Bonina desabrochada nos campos da vida, brilhara com
todas as pompas do seu vicejar a luz da manha; o ardor intenso do meio-dia a fizera



pender; a viragdo da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia
perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu!
Aquela alma fugia solitaria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da
criacdo sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une
dois espiritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou ao
lanca-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da
morte, formar, talvez, uma so6 existéncia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que
essa alma ndo passasse na vida tdo vazia e solitaria como ele julgava, e que esse
coracdo, que poucas horas antes pulsara tdo perto do seu, batia, acaso, por outrem,
sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baga e ftinebre que mal alumiava a irma
de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado por tufdo repentino,
foi encostar-se a rocha lateral, cuja superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O
vé-la despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aquela idéia intoleravel, que
tantas vezes o atormentara nas solidoes do Calpe, espremia-lhe agora o coracdo com
redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava,
por que viera ali, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como
as ondas num sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor doloroso.
Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que
ela ndo o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no
olhar, a irma de Pelagio estendia os bragos voltando o rosto para o lado, como quem
tentava afastar visao tdo medonha. Pelas suas palavras incoerentes e truncadas, o
guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que, inteiramente desperta, essas
palavras confusas se comecaram a coordenar em periodos inteligiveis. O pular do
coracdo de Eurico redobrava de violéncia, ao passo que o seu respirar se ia tornando
cada vez mais imperceptivel.

— Sempre ele! sempre esta visao de remorso! — murmurou Hermengarda. — Meu pai,
meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o
haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que se
alevantara neste coragdo. N6s ambos assassinamos o desgracado; mas a punigao caiu
inteira sobre mim! Embora. Eu ndo te amaldicoarei, 6 meu pai! A tua filha nunca te
acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em
cuja face escabrosa as sombras pareciam dancar e agitar-se a luz da tocha que ardia a
curta distancia, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado,
cortando fugitivo o grande siléncio noturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e
atroz tem sido o meu martirio, porque ainda nao achei no mundo alma com quem me
fosse dado repartir o calix do inforttinio; a quem houvesse de contar os tormentos que
ha tanto tempo me varreram dos labios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua
escraval... mas a béngao nupcial ndo pode descer entre o timulo e a vida. Favila!... meu
pail... diante do trono do Senhor, onde sdo iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que tua



filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao
ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que nao fui eu que o assassinei!

E aqui, deixando pender a cabeca sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da
realidade; mas aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no espirito os
transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela.
Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio. Hermengarda alevantou de novo os olhos
desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais
triste, sO: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem
conheci o seu gesto! Mais palido e carregado, so6: palido e carregado, como tantas vezes
tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-me silencioso e quedo ante mim,
por longas e ndo dormidas noites. Era ele!... um espectro cujo corac¢do eu sentia bater,
cujos bracos me apertaram por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos
recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrima! As lagrimas
dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos estendidas, parecia implorar piedade.

— Morrer! tao cedo! Quando apenas torno a ver meu irmao?!.. Pelagio! Pelagio! por
que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o
noivado do sepulcro, e eu ndo posso tardar.

E desvairada, pos-se em pé, chamando por Peldgio com voz sufocada. Apenas, porém,
dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imével. Diante dela,
realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a
amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atormenta-la.
O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava
nos labios. Estendeu o brago, segurando a mao de Hermengarda, que pretendeu recuar e
ndo péde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chao da
caverna. Aquela mdo, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um
morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coracdo, que lhe despedacavam
duas idéias, horriveis porque associadas: o amor correspondido e tornado ao mesmo
tempo maldito, monstruoso, impossivel por uma palavra fatal, que 14 estava escrita em
caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia — o sacerdécio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que langaste na tao
longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e
felicidade!... H4 dez anos que ndo me alumia, e ela é tdo bela, ainda quando passa como
o relampago! — E, depois de estar calado alguns instantes, com o gesto do intimo e
angustiado cogitar, prosseguiu: — Nao, Hermengarda, ndo! Os vermes ainda nao
receberam a parte da sua heranga que eu lhes retenho. Morri; porém ndo para isso que,
na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a
desesperacdo, e a desesperacdao nao pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela
espessura das trevas, nas rochas escarpadas do mar do ocidente, a beira dos precipicios,
e 0 mar e os precipicios ndo quiseram traga-la. Atirei-a a torrente impetuosa das
batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras de amor e
arrependimento; essas palavras de inefavel docura que nunca esperei escutar. E que na
minha fronte esta gravada a maldicdo de cima: é que ainda me faltava o derradeiro



martirio... Ao menos posso acabar o teu: o pensa-lo é um refrigério. Hermengarda, eu
vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. S6 uma
coisa ndo, porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira
alegria, me recalcou mais violentamente esperancas que ousaram um momento agitar-se
no fundo desta alma tranqiiila na desesperanca. Agora, se ha repouso debaixo da campa,
posso ir buscar 1a meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas
Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo
teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a tnica
ventura possivel, mas que ndo tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a sua, no
acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu proceloso, que 14,
no peito do vulto que tinha ante si, havia um coracao de homem vivo, onde chaga antiga
e cancerosa vertia ainda sangue.

A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino
impulso da sua alma foi lancar-se nos bracos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase
infantil e tinico amor, amor condenado ao siléncio antes do primeiro suspiro, antes do
primeiro volver de olhos; era ele o cavaleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e
glorioso por todos os angulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem que duas vezes
acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que
escurecia as idéias desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando
asserenar a violéncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz
fraca e trémula:

— Bendita a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e
leais filhos dos godos! Gragas a piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e
perigos nos uniu nos pacos que restam ao filho do duque de Cantéabria! No devanear do
terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coragao: a sua historia, ouviste-a. Perdoa
a memoria de meu pai, e, se de mim depende a tua felicidade, as palavras que me sairam
involuntariamente da boca te asseguram que seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez
desgracados, ndo o herdou Pelagio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na
caverna dos fugitivos. E depois, que nome hé hoje na Espanha mais ilustre que o do
cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, ndo! Salvaste Hermengarda do
oprobrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem sé a
houvera visto no momento em que timida recuava diante do perigo mais aparente que
real das margens do Sélia, proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma
expressao afetuosa tdo intima, que o guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe
a voz. O que lhe tumultuava no coracdo ndao tem nome na linguagem dos homens; era
mais que a loucura. Com um movimento delirante, apertou contra os labios a mao da
donzela. Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem ha na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como
um dia de bonanca e deleite! Imagem que absorveste esta existéncia inteira; anjo que me
fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é
bom ser feliz!... Tinha-me ja esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a
aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, vigosa a verdura do prado!... Tinha-me
também esquecido! Tens razdo, Hermengarda. Quero viver: o viver é delicioso:



delicioso porque sera contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que
existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me
pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e
rapido do seio do cavaleiro. A mao de Eurico abandonou a mao de Hermengarda, e os
seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irma de Pelagio,
sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por aquele olhar ardente e vago.
Ela ndo podia compreender a causa de semelhante mudanga... Com o brago esquerdo
estendido, o guerreiro parecia querer arreda-la de si, enquanto com a mado confrangida
apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia la
dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Ha entre nés
um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um crime, pode unir-nos...
— Fez uma pausa, e prosseguiu: — E por que ndo se cometera ele? Talvez
obtivéssemos perdao!... Perddao? Oh meu Deus, ndo o terias para o sacrilego... ndo!
Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um desgragcado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavadas em lagrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério!
Por que me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara
com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso
insensato substituiu-lhe no rosto as contragoes habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe
que em roda dele balougava a caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no
braco de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido,
vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo a mao para Hermengarda,
pegou de novo na dela e, com um sorriso indizivel, continuou em voz submissa:

— Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao proprio
cadaver? Sabes tu o que sao mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte
ilimitado a estrela polar da esperanga e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se
vao cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e, depois, desfechar do céu nas
profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre silvados pelo caminho da vida e
achar ao cabo, em vez do marco miliario onde o peregrino dé tréguas aos pés rasgados e
sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual é forga precipitar-se? Sabes o que
isto 6? E minha triste histéria! Estrela momentanea que me iluminaste, caiste no
abismo! Arbusto que me retiveste um instante, a minha mao desfalecida abandonou-te, e
eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico
prosseguiu...

— Olha tu! Ao por do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro maritimo,
alongando a vista pelo oceano tranqiiilo, e parecia-me divisar-te desenhada na
atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as lagrimas de felicidade comecavam a brotar-me dos
olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas condensavam-se a meio



das faces e queimavam como se fossem metal candente. A horas mortas, correndo pelos
desvios, quando o vento acoitava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que
se meneava ao luar, sobre o chdo pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites,
em que mais tranqiiilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a
tua imagem vinha interpor-se entre mim e a lampada mortica que me alumiava, e o hino
do presbitero de Carteia que devia, talvez, escrever-se nos hinarios das catedrais da
Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia; porque também te via
sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha entdo sede... sede de
sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas soliddes das brenhas, na
imensidade das aguas, no siléncio do presbitério, nos raios espléndidos do sol, no
reflexo palido da lua e, até, na héstia do sacrificio... sempre tu!... e sempre para mim
impossivel!

— Mas deliras!... — interrompeu Hermengarda... — Que tens tu com o presbitero de
Cartéia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda ha pouco pelos
templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro impio dos arabes ndo respeitou? A tua
gloria é outra e mais bela; a gldria de seres o vencedor dos vencedores da cruz. A sua
era santa e pacifica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe
hoje no mundo que possa embaraca-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

— Que tenho eu com o presbitero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu
nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento
monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz afogada e quase imperceptivel
replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pos-se em pé e, deixando descair os bragos e pender o rosto sobre o peito,
murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e presbitero sao um desgracado so!... Importa, que esse
desgracado é neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de Cartéia...

— Oh, ndo acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizivel afli¢ao.
— Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o cavaleiro
negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele ndo se moveu. A sua imaginagao
tresvariada afigurou perto de si o vulto suave e triste do veneravel Sisberto, que estendia
a mao mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da religido, que os devia
salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multiddo de criangas, de velhos, de mulheres penetraram na
caverna com gritos e choros de terror. No coracdo das Asturias, entre alcantis



intrataveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado
na devastada Espanha: “Os arabes!”

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tdo impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situacao.
Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mao ja fria, beijou-lha. Nas raias da
vida, aquele beijo, primeiro e tltimo, era purificado pelo halito da morte que se
aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao dizer-lhes o Criador: —
“Existi!”

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, langou mao do
franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo, desapareceu
através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhiddo da
aurora.

XIX — CONCLUSAO

Da morte as trevas, Imortal, te diriges!
Merobaude: Poema de Cristo.

A ventura das armas muculmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinacdao
comecava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever estar
satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das cidades
incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as vitimas humanas. O
siléncio do desalento reinava por toda a parte, e 0s cristdos viam com aparente
indiferenca os seus vencedores poluirem as ultimas coisas que, até sem esperanga, ainda
defende uma nacgao conquistada — as mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem
caro o procedimento que o desejo de salvar os seus studitos o0 movera a seguir. O pacto
feito por ele com os arabes ndo tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro
teve de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis,
em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a
vitéria coroou o seu confiar no esfor¢o dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tém lido a histéria daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o
primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase oito
séculos, fez recuar o Alcordo para as praias de Africa e restituir ao evangelho esta boa
terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de martires. Na batalha de junto de Auseba
foram vingados os valentes que pereceram nas margens do Crissus; porque mais de
vinte mil sarracenos viram pela ultima vez a luz do sol naquelas tristes soliddes. Mas,
nesse dia de punicao, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes haviam
vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus irmdos a dura liberdade de que
gozavam nas brenhas intrataveis das Asttirias.



O ardil de Peléagio para resistir com vantagem aos muculmanos, cem vezes mais
numerosos que os cristdos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os
cavaleiros enviados em cilada para a floresta a esquerda das gargantas de Covadonga
puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que se haviam aproximado mais cedo
do que o fizera crer a narracao do velho Vélido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva,
no sitio em que rompia do vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar avante. Os
cavaleiros da cilada, que a pouca distancia passavam manso e manso, ouviram
distintamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o seu pequeno
esquadrdo para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ela e comecavam a
espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os
cristdos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se
apos eles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria atraiu-os para a entrada da gruta de
Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua buzina, tirou um som prolongado.
Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessiveis, cobriram-se de
fundibularios e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os
africanos e sobre os renegados godos. Vacilaram; mas o desejo da vinganca levou-os a
apinharem-se, esquadroes ap6s esquadroes, a entrada da caverna, onde, finalmente,
encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se despegassem do céu, grandes
rochedos comecaram a rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes ficava
sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam. Cada rocha tracava no meio daquele vulto
informe que oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes
reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte
guerreiros cujos membros esmagados, cujos 0ssos triturados, cujo sangue confundido
espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho! — porque a esse
espetaculo se ajuntava o grito de raiva e desesperagao dos pelejadores, grito feroz e
agudo, s6 comparavel ao bramido de cem leoas a quem os cacadores do Atlas
houvessem, na auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes alguns milhares
de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Asttirias, que os perseguiam
incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Peldgio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da
gruta que o cavaleiro negro saia. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as
faces encovadas, o rosto palido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tao
singular expressao de tranqiiilidade que fazia terror. Enquanto os cristdos defendiam a
entrada ele esteve quedo, como indiferente ao combate; mas, logo que os arabes,
acometidos ja pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelagio pode combater na
planicie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos
inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantébria o buscou: nem ele, nem
ninguém mais o viu.

Era quase ao por do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das
encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do
qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro.
Era, provavelmente, uma ara céltica.



Em frente de tosca ponte de pedras brutas lancadas sobre o rio, uma senda estreita e
tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros
vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros,
a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro. Pelos arejos e armas, conhecia-
se que eram trés cristdos e um sarraceno. Chegados a clareira, este parou de repente e,
voltando-se com aspecto carregado para um dos trés, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvacao, se te seguissemos: fiamo-nos em ti, porque nao
precisavas de trair-nos. Estavamos nas maos dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno
teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz que tens guardado gera
em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nds. Sabes que
tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavalaria arabe, Juliano, o conde de Septum, e
Opas, o bispo de Hispalis.

— Sabia-o0 — respondeu o cavaleiro: — por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem
sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e lancando os olhos
em roda. — Para que fim?

— A ti, que ndo eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido lealmente conosco,
inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforco e a luz do
dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo as tendas dos teus
soldados. E por ali!... A estes, que venderam a terra da patria, que cuspiram no altar do
seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que ganharam nas trevas a vitoria
maldita da sua perfidia, é para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miseraveis,
segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os
elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trés ferros reluziram.

Um contra trés! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia
desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam s6 nas armaduras dos dois godos. Primeiro
o velho Opas, depois Juliano cairam.[30]

Entdo, recuando, o guerreiro cristdao exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do martir remir o crime do presbitero!

E, largando o franquisque, levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe
de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario rangeu, e um
jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacdo, assim o guerreiro
misterioso do Crissus caia para ndo mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito,
parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranqiiila, o mancebo adormeceu,
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também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhad, acordou ao
som de cantico suavissimo.

Era sua irma que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na
catedral de Tarraco. Dizia-se que seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis,
chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois,
repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem ericar os cabelos, tao tristes,
soturnas e dolorosas sdo elas: tdo completamente exprimem irremediavel alienacdo de
espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR

[1] — Sou eu o primeiro que ndo sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificacdo de poema em prosa — que ndo o é
por certo — também vejo, como todos hdo de ver, que ndo é um romance historico, ao
menos conforme o criou o modelo e a desesperacdo de todos os romancistas, o imortal
Scott. Pretendendo fixar a acdo que imaginei numa época de transicao — a da morte do
império gotico, e do nascimento das sociedades modernas da Peninsula — tive de lutar
com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado,
pertenciam a eras que nas recordacoes da Espanha tenho por anadlogas aos tempos
heroicos da Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em rigor,
podemos chamar histérica, ao menos em relacdo ao romance. Desde a primeira até a
ultima pagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tracada em
terreno movedico; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que ndo eu, o dirdo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica melhor que a de Oviedo e Ledo, que a do
nosso Portugal no primeiro periodo da sua existéncia como individuo politico. Sabemos
melhor quais foram as institui¢des dos godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilizagao
intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em séculos mais proximos de
nos. O esplendor dos pacos, as férmulas dos tribunais, os ritos dos templos, a
administracdo, a milicia, a propriedade, as relagdes civis, sdo menos nebulosas e
incertas para nos nas eras goticas que durante o longo periodo da restauracao crista. E,
contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as
formas do verdadeiro romance histérico temo-lo por impossivel, ao passo que o
representar a existéncia dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos sera para o
que os tiver estudado, ndo digo facil, mas, sem duvida, possivel.

Qual é a causa disto?

E que no6s conhecemos a vida publica dos visigodos e nao a sua vida intima, enquanto
os séculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuagao e



verdade que a primeira. Dos godos restam-nos codigos, histéria, literatura, monumentos
escritos de todo género, mas os codigos e a literatura sao reflexos, mais ou menos
palidos, das leis e erudicao do império romano, e a histéria desconhece o povo. O
goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: é uma estatua
de marmore, fria, imdvel, hirta. As portas das habitagdes dos cidaddos cerram-nas os
sete selos do Apocalipse: sdo a campa da familia. A familia goda é para nés como se
nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse nao-sei-qué de majestade escultural que
conserva sempre a raga visigotica, por mais que tentemos galvaniza-la, nem o
contrapor-lhe as geracoes, nascidas durante a reacdo contra o islamismo, que surgem e
agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e misteriosa que, partindo
da imaginacdo, vai despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer
uma distin¢do nas formas literarias aplicadas as diversas épocas da antiga Espanha, a
romano-germanica, e a moderna.

O periodo visigotico deve ser para n6s como os tempos homeéricos da Peninsula. Nos
cantos do presbitero tentei achar o pensamento e a cor que convém a semelhante
assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Biblia e do Eda, as tradi¢des
cristas, e as tradicdes goticas que, partindo do Oriente e do Norte vieram encontrar-se e
completar-se, em relacao a poesia da vida humana, no extremo Ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 € possivel aquém do oitavo —
talvez s6 aquém do décimo século; porque s6 aquém dessa data a vida da familia, o
homem sinceramente homem, e ndo ensaiado e trajado para aparecer na praga publica,
se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convém aos tempos
visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e, parece-me, até, que ridiculos.

A Espanha romano-germanica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no
terrivel cadinho da conquista arabe. A obra literaria (novela ou poema — verso ou prosa
— que importa?) relativa a essa transicao deve combinar as duas formulas — indicar as
duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de
Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do Lidador; que o her6i se vai transformar em
cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e coisa, comeca a converter-se
em altivo e irrequieto burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo,
conforme a época em que lancamos a nossa concep¢ao esta mais vizinha ou mais
remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura
dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha diz: ensinar-
lha-a o instinto.

Tive eu esse instinto? — E mais provavel o ndo que o sim. — Se a arte fora facil, para
todos os que tentam possui-la, ndo nos faltariam artistas!

[2] — Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas
quer de lugares, como as sucessivas alteracoes da linguagem na Espanha os foram
transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente diversos do que



eram na sua origem. Destas mudancas, aquelas que apenas consistiam no aumento ou
diminuicdo de uma letra, ou na diversidade das desinéncias, podiam, talvez, ser
admitidas sem darem um aspecto anacronico ao livro. Outros nomes, porém, havia,
sobretudo nas designacdes corograficas, tdo completamente alterados, que me
repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem
dificuldade representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo
na expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio, Guadalete a Crissus, e, finalmente,
Burgos a Augustdobriga, quando, como neste caso, até a situacao da moderna cidade nao
é exatamente a da antiga povoacao? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, 0s
quais, nao influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles,
os vestigios da origem gotica: aos dos personagens do meu livro conservei as formas
alatinadas que se encontram nos monumentos contemporaneos, porque, segundo todas
as probabilidades, ja nesta época o elemento romano de todo havia triunfado na lingua.

[3] — Uma das coisas mais disputadas na histéria das institui¢des goticas é a natureza
dessa classe de individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas épocas,
chamadas gardingos ( gardigg em lingua gética). Masdeu e com ele Romey, que o
traduz quase sempre acerca da historia dos visigodos, posto que ndo o cite sendo neste
lugar, sdo de parecer que o gardingato ndo era um titulo de nobreza, mas do cargo de
substituto do duque, (governador de provincia) como o vicarius o era do conde
(governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com
terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinido de Véssio, que pretendia
fossem os administradores ou almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria muito
dificil de sustentar a vista de varios monumentos hispano-gaticos. Segui o parecer de
Grimm e Lembke, que supdem formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesaos)
ou nobres. Neste caso, ndo serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma
nobreza estribada sobre certa extensao e importancia de propriedade territorial,
formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-
Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinonimo de Prdcer. Précer, todavia, nao
indicava em especial o gardingo, mas era denominagdo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos de
mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado
(thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo outra derivacao, taihunda, mil, e
fath) que, também, se chamava milenario (da etimologia latina mille) estava o
qiiingentario, segundo uns, capitdo de quinhentos homens, espécie de major dos
regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do tiufado ou semelhante aos
nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centtiria) era regida por um
centendrio, e a de dez (decania) por um decano.

[4] — O vestido civil dos visigodos era uma espécie de ttinica chamada stringe ou
strigio, ja dantes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares,
com a diferenca de ser branco ou de outra cor modesta, porque o havia, até, cor de
purpura, o uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist.
Crit. de Esp., t. 11, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as palavras Stringes, Strigio.



[5] — A igreja goda empregava oito ministros na celebracdo do culto: 1° o Ostidrio, que
abria e fechava o templo, cuidava da conservacao dos objetos do culto e vigiava que nao
assistissem ao sacrificio hereges ou excomungados; 2° o Acdlito, que iluminava os
altares e tinha na mao um candelabro enquanto se lia o evangelho; 3° o Exorcista, a
quem incumbia o expulsar o demdnio dos possessos; 4° o Salmista, que levantava no
coro as antifonas, salmos e hinos; 5° o Leitor, que lia em alta voz as profecias do Antigo
Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6°0 Subdidcono, que recebia as
oblagdes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7° o Didcono,
que ajudava a esta e dava a comunhdo; 8° o Presbitero, que sacrificava, pregava e dava
a béngao ao povo.

[6] — Poetas célebres hispano-godos do século V. — De Draconcio resta-nos o Carmen
de Deo e uma epistola dirigida a Guntrico, rei dos Vandalos. De Merobaude subsiste um
fragmento do Poema de Cristo. De Oréncio, tdo elogiado pelo poeta Fortunato e por
Sidonio Apolinario, apenas resta uma pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

[7]1 — A raca dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes de ocupar
uma parte do territério romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro),
dividia-se em duas grandes familias, cujas denominacGes provieram da sua situagcao
relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam ost-goths (godos de leste) e depois,
corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west-goths (godos
do oeste) ou Visigodos, que, depois de ora servirem o império como aliados, ora
assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Galias e na Peninsula,
estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.

[8] — A célebre batalha dada por Teodorico, rei dos visigodos, e pelo general romano
Aécio, seu aliado, ao feroz Atila nos Campi Catalaunici (planicies de Chalons-sur-
Marne) é o mais célebre entre os terriveis combates que custou a Europa no V século a
dissolucdo do grande cadaver romano. Podem ver-se em Jornadas e no Panegirico de
Avito por Sidonio Apolindrio as particularidades deste sucesso.

[9] — Aljeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Tarique aportara saindo
de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado Pombas, fica a um tiro de
espingarda daquela povoacdo, a qual passou o nome que os arabes tinham dado a ilhota,
vendo-a verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome
antigo, supus que essa denominagao de origem arabica era anterior e que ja os Godos
lha atribuiam. O anacronismo €é, a meu ver, assaz desculpavel.

[10] — O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa esfera,
tornou-se em Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espécie de
manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa
coifa denominada retiolo . Veja-se Masdeu, Hist. Crit., t. I, p. 6.

[11] — Os Visigodos tinham dado em especial o nome de Campi Gothici as planicies de
Ledo e da Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territério, veio a
denominacdo da terra de Campos.

[12] — Viili: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de exército.
Conde. Declar. de Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, o governador da
provincia gética de além do Estreito, chamada Transfretana: cabia-lhe por isso entre os



arabes o titulo de Vali. Sebta é a corrupgao arabica do nome de Septum, corrupgao de
onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois, Ceuta.

[13] — O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada
pelos francos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit., t. II, p. 52
— e Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que adiante se ha de falar, era uma lanca
curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos posteriores.

[14] — Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes — Romula e Hispalis. Este
ultimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

[15] — Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Latribe. Foi ele quem
lhe p6s o nome de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.

[16] — Os arabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha
do Calpe era um lugar grandemente defensavel, fortificaram-se ai, porventura enquanto
esperavam o resto do exército que passava de Africa. A montanha recebeu entdo o nome
de Gebal Tarik (Monte de Tarique) e, também o de Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada).
Da palavra Gebal Tdrique se formou depois a de Gibraltar.

[17] — Islam em é&rabe, o islamismo ou religido do Alcorao. Significa, propriamente,
esta palavra resignagdo; resignacdo em Deus.

[18] — Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas
noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos
seguintes, como em S. Gregorio Magno: sculcas, quos mittitis solicite requirant (Epist.
12.23). A forma pura do vocabulo, Exculcatores, aparece ja em Vegécio; depois por
abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas sao contrapostos aos atalaias nas leis das
Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

[19] — Os arabes designavam os cristdaos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo
nome de Al-Rum, o Romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos
que abracavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou general da
cavalaria, Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de Tarique. Quando, em
especial, os pretendiam designar, ndo pela diferenca da raca, mas pela de crenga,
denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).

[20] — Deus s6 é grande! era para os arabes a voz de acometer, como, depois, foi para
os cristdos o grito de Sant’lago!

[21] — A epifia era uma espécie de sela de 1a que os godos haviam imitado da cavalaria
romana.

[22] — “As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus
compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate
descarregam sobre os inimigos com ambas as maos.” Alcatibe, Pleni-Lunii Splendor,
em Casiri, t. 2, p. 258.

[23] — Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim barbaro e
no romance ou linguas vulgares das nagdes modernas, o principal, o senhor, assim a



palavra arabe (Cheik, Chek), Xeque, isto é, o ancido, tomou entre 0s sarracenos a
significacdo de senhor ou chefe de uma tribo.

[24] — No império godo os bucelarios vinham a ser o mesmo que os clientes dos
romanos, homens livres aditos as familias poderosas, por quem eram patrocinados e,
talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor
Romey, o nome buccellarius lhes provinha de buccella (migalha de pao). O Codigo
Visigotico (Liv. 5, tit. 3°) estabelece os deveres e relacdes destes homens com seus
amos e patronos. A obrigacao mais importante do bucelario parece ter consistido no
servico militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura mais provavel a
etimologia que a semelhante denominagao atribui com preferéncia o erudito Canciani
(Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo)
transformada no idioma germanico em bukel e nas linguas modernas em bukler,
bouclier, broquel. Neste caso bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro dos
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do
seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa distincdo, a quem,
todavia, faltava o grau de cavaleiro.

[25] — O fato narrado neste capitulo é histdrico. O lugar da cena e a época é que sdo
inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos
posteriores, praticaram este feito herdico, para se esquivarem a sensualidade brutal dos
arabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado em muitas outras
partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de Espana, t. I, p. 139, e Morales, Cron.
Gener., t. 111, p. 105.

[26] — Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de Ibn Said e de Ahmed
Al-makkari, os arabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalds
ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao territério entre o Wadi Al-
Kebir e o Wadi Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é, a moderna Andaluzia. O nome de
Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula para a distinguir da
Mauritania (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa provincia do Algarve.

[27] — Alfaqui. E o titulo que os africanos ddo aos seus sacerdotes e sabios da lei.
Moura, Vestigios da Lingua Arabica, p. 38.

[28] — As grandes divisdes da Espanha, segundo a geografia arabe, eram quatro — Al-
gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente; Al-kibla o Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era
esta, por isso, a designacao dos territérios cristdos das Asttrias e Cantabria

[29] — O aripennis, arapennis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa
arpent, era uma medida de extensdo igual a metade do jugerum, donde tomamos a
palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado 12 pérticas, medida
que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era medida especial da
Bética, o que é inexato; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, nao s6
de outras provincias de Espanha, mas também de diversos paises, como se pode ver em
Ducange, a palavra Arapennis.

[30] — Nas mil tradicOes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre 0 modo como se constituiu a monarquia das Asturias procurei cingir-
me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente historico.



Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo todas as probabilidades em
tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de Juliano na
batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado
caracteres de fabulosa. A minha intencao, porém, foi, como ja notei, pintar os homens
da época de transicdo, digamos assim, dos tempos herdicos da histéria moderna para o
periodo da cavalaria, brilhante ainda, mas ja de dimensdes ordinarias. O meu heréi do
Crissus é como o tltimo semideus que combate na Terra; os foragidos de Covadonga
sdo os primeiros cavaleiros da longa, patriética e tenaz cruzada da Peninsula contra os
sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relagcdo aquelas eras, o
histérico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao
meu fim.
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